两天后，司令员又叫我去。瓦舒金和普尔卡耶夫已在他的办公室里。基尔波诺斯默默指了指椅子，打开了装着国界掩护计划材料的文件夹。
“我想，”他开始说，每个字都加重了语气，“从宣布动员到重兵在边境积极行动将有一段时间。第一次世界大战时，这段时间达好几个星期，在现代条件下，无疑要大大缩短。不过很明显，我们总会有几天时间的。因此，可以派出我们最低限度的兵力去掩护国界，以便根据具体情况机动其余兵力。很可能会要求我们建立强大的突击集团，对侵略者实施坚决反攻。”
基尔波诺斯从文件夹里取出一张写着我们计算的纸。
“因此我想问问你们：我们在边境集中的军队是不是有些多？”
谁都没有回答。司令员将那张纸扔回原处。
“我看是太多了。我认为，每个国界掩护集团军地域至少应抽出一个步兵师。这样我们就更容易迅速建立足够强大的突击集团，并用它去狠揍敌人。你们要记住：假如有人向我们进犯，我们应立即组织回击。”
“是啊，”普尔卡耶夫沉思着说，“这话是不错：我们当然应该想到回击。但这是需要做准备的。如果敌人突然袭击，冲破我掩护军队薄弱的链条配置，倾全力向前推进，又怎么办呢？那时连防御都难以建立，更不用说组织反攻了。”
“我们不应该让敌人先发制我。”基尔波诺斯冷冷地反驳道。“我们的侦察干什么用的？”
“对，同志们，”瓦舒金也开腔了，“我们不能只想防御。如果敌人把战争强加于我们，我军将成为所有军队中最有攻击力的军队。它能给敌人以毁灭性回击，然后将敌人消灭在入侵之处。”
“您怎么想呢，上校？”基尔波诺斯问我。
我当然和参谋长持同一观点，因为他所说的是我们共同思考的结果。我们的根据是：几百万希特勒军队实际上已征服了整个西欧，具有强大的突击力。现在它已不受约束了，西方进行的“奇怪的战争”已经不能妨碍德国人。希特勒可以利用四通八达的铁路网和公路网，在短期内集中重兵于我西部边界当面，用来进攻我们。在此条件下，我们应该象我们所议论的那样，拨给国界掩护梯队足以击退敌人首次突击的军队。在这些强大屏护队的掩护下，我们将能更易于调集预备队，并转入反攻。
因此，我毫不动摇地回答，我同意参谋长的意见，支持他提出的计划。
“你们的想法不对哟！”司令员叹了口气。“我不能同意你们的意见。”他合上文件夹，把它递给我。“你们照我说的拟好计划，预备队要留有尽可能多的兵力。”
当各级司令部在仔细拟制抗击可能侵略的作战计划时，军区所属军队中展开了紧张的战斗训练。单兵战术训练已经结束，小分队战术研练刚刚开始。大部分训练时间用于解决进攻战斗问题。防御也没有忽略。基尔波诺斯将军要求战士们习惯于对付坦克冲击。参谋人员从部队回来，都以赞叹的口气讲述年轻的红军战士们在吼叫着的坦克全速超越分队战斗队形时，表现得何等镇静。
战斗训练是与沿国界构筑防御地区结合进行的。军队感到十分紧张。
2月下半月，军区接到指示，要参谋长率参与拟制国界掩护计划的将军和军官小组火速前往莫斯科。和普尔卡耶夫一起出发的有空军参谋长H·A·拉斯金空军少将、军区司令部第5部部长A·A·特鲁特科少将、通信主任多贝金少将、军事交通部长A·A·科尔舒诺夫上校、我和我的副部长达尼洛夫上校。
突然召我们去莫斯科，一方面使我很不安：难道我们拟制的计划竟会那么糟，要返工？一方面又使我很高兴，因为我可以同已经快半年没见的家人团聚了。
到莫斯科后，终于一切都明朗了：我们要参加研究进一步巩固国界的措施。
此时，党的第十八次代表大会成了公众注意的中心。这次会议审议了工业和交通部门的任务及其他最重要问题，指出了社会主义经济发展的巨大成就。与此同时，中央委员会以布尔什维克党的坦率态度揭露了缺点。人们在阅读会议材料时，会情不自禁地想起列宁关于要根据一个党对所犯错误的态度去判断它的力量和严肃性的名言。红军建军二十三周年纪念活动，也在某种程度上体现了这一健康的批评精神。在庆祝大会的报告中远非只能听到大吹大擂。B·C·朱可夫发表在《红星报》节日专号的一篇文章，也体现了这种精神。总参谋长坚决反对军队战斗训练中的死板公式和各种陈规。他强调指出，现在国际形势迫使我们每分钟都要处于完全战斗准备状态，这些陈规特别不能容忍。
在党的第十八次代表大会上，基辅特别军区司令员M·E·基尔波诺斯被选为联共（布）中央委员会候补委员。此后不久，他又被授予上将军衔。我们诚挚地向他表示了祝贺。
3月初，巴尔干半鸟的局势开始复杂化了。苏联政府向保加利亚政府声明，让德军进入保加利亚领土，将导致扩大战争范围和保加利亚被拉入战争，苏联政府对此极为不安。事态已经很严重。它迫使我们更加紧张地拟制巩固国界计划。
我们完成任务后，于3月中回到基辅。军区司令部的人员等着我们归来。我的为数不多的助手们被一天天堆积起来的急务压得喘不过气来。总参谋长要求军区举行一些旨在实际检验战时步兵师编制的试验性演习。规定将其中一个兵团扩编为战时编制。为此，兵和军士用被征召参加集训的预备役军人来补充，军官则由其他师暂调，技术装备和武器由应急储备品中拨出。这个齐装满员师要实施行军，实施训练性进攻和防御战斗，以便了解各部队的可指挥程度和灵活性，以及火器的保障程度和后勤分队的能力。总之，要证明新编制的步兵师是否符合现代战争的需要。
这是件规模宏大而又十分细致的工作。总参谋部规定在1941年秋季前结束此项工作。读者已能猜到，这一任务未能全部完成。战争爆发时，我们的师仍然按和平时期编制补充。
在斯拉武塔、罗夫诺、伊贾斯拉夫利、舍佩托夫卡地域举行了由红军骑兵总监奥基·伊万诺维奇·戈罗多维科夫导演的大演习。题目是《在集团军翼侧行动的加强骑兵军行军和遭遇战斗》。辖骑兵第3、32师的骑兵第5军及坦克师、摩托化师、航空兵师各一个参加了演习。所选地形是很困难的，有许多小河和沼泽，由于时值春汛期，正四处横溢。不难设想，军队要遇到多大的困难。在这样的条件下不同兵种的兵团和部队之间特别难以协同。大家都得出力。遗憾的是，当时除作出了一些在战斗中十分有用的正确结论之外，还作出了一些有问题的论断。例如，有几次演习的总导演由于受到某些挫折而心情沉重，便建议：“坦克师和摩托化师要避免在夜间移动。”为什么呢？据说是因为军队指挥复杂化，行军速度下降，还可能出事故，而在夜暗中修理技术装备又极端困难。夜间冲击是绝对摈弃的，据说是因为夜间冲击后连人都无法收拢了。
战争勾销了这些建议。它迫使军队最经常在夜间行军，而且不敢轻视夜间冲击。
我首先要做的事是拟制各集团军的国界掩护计划。此项工作，我们原先是同格尔曼·卡皮托诺维奇·马兰金将军密切合作的。但如今他走了，被任命为总参谋部作战部长。接替他位置的是我在总参军事学院的同学阿列克谢·因诺肯季耶维奇·安东诺夫①少将。无论是性格、才智，还是学问，他都酷似他的前任。甚至在外貌上，他和马兰金都有某种难以捉摸的相似之处。安东诺夫在服役前也念完了中学和林学院一年级。他和马兰金一样，在第一次世界大战时期毕业于士官学校。1919年参加红军，在国内战争前线作战。1936年，我和他第一次在总参军事学院见面，他来上学前任哈尔科夫军区作战部长。但尚未学满一年，就被紧急调离学院，任命为首都军区参谋长。后来他在伏龙芝军事学院任教。如今在战争临近之际，机缘又使我们重逢了。
--------
①A·A·安东诺夫（1896—1962），苏军大将（1943）。卫国战争中曾任第一副总参谋长、总参谋长。1955年起任华沙条约国联合武装力量参谋长。——译者注。
安东诺夫在解决组织和动员问题时，善于迅速分析情况，评价国界掩护计划的全部重要性。他对我们的整个工作提供了巨大帮助。
各集团军国界掩护计划是在军区首长直接领导和监督下制定的。各集团军参谋长连同参与此项工作的军官小组都被召来了。他们在这段时间内一直没离开过基辅。在我们从莫斯科回来之前，计划就已拟制好了。幸运的是没有要求作大的修改。
3月底，普尔卡耶夫将军被召到莫斯科。他回来时显得异常兴奋和满足。他由于忘我劳动而被授予第二枚红旗勋章。
参谋长从首都带来了许多新闻。其中他谈到莫斯科的人们已对南斯拉夫的事态发展感到不安。总参谋部获得的情报说，希特勒选中南斯拉夫作为下一个牺牲品，准备占领它。由于我国政府对该国各民族人民的命运决不会置若罔闻，所以我国同法西斯德国的关系有可能复杂化。
确实，近几周来东南欧的局势已急剧紧张起来。3月27日，贝尔格莱德爆发了反对当时极力变南斯拉夫为法西斯德国仆从国的南斯拉夫政府的起义。以西莫维奇将军为首的有反希特勒情绪的组织上台执政。过了几天，即1941年4月5日，苏联政府便同南斯拉夫新政府签订了友好和互不侵犯条约。这是对南斯拉夫各族人民道义上的支持和对希特勒的明显警告。
但是希特勒并不接受警告，而调遣大批法西斯匪军猛攻南斯拉夫。我国报刊出于众所周知的原因，对这一事件采取了克制态度，但在人民中间，希特勒军队入侵南斯拉夫的消息引起了公愤。记得在4月的一个晚上，我有幸看了艾森斯坦导演的好电影《亚历山大·涅夫斯基①》。观众热烈领略着电影的情节突变。当楚德湖的冰在德意志走狗骑士们的脚下发出碎裂声，湖水开始将他们吞没时，大厅里响亮的欢笑声中夹杂着愤怒的呼声：
“也要这样吞没法西斯分子！”
--------
①亚历山大·涅夫斯基（1220—1263），古罗斯统帅。1242年4月曾在楚德湖冰面上击溃入侵罗斯的立窝尼亚德意志骑士团。——译者注。
人们对这发自内心的呼声报以暴风雨般的掌声。
亚历山大·涅夫斯基对俘虏说的绝妙的临别赠言也博得了同样热烈的赞扬。
“……他们可以放心到我们这里来作客。”银幕上传来了尼古拉·切尔卡索夫①那令人难忘的声音。“但谁若带剑来，就让他剑下亡：罗斯现在这样做，将来也要这样做！”
--------
①H·C·切尔卡索夫（1913—1966），苏联著名演员。他在这部电影中扮演亚历山大·涅夫斯基。——译者注。
热爱自由的苏联人民心中燃烧着对各国人民的奴役者法西斯分子的刻骨仇恨。因此，这部优秀电影恰恰在此时荣获斯大林奖金不是偶然的。
法西斯分子开始占领南斯拉夫后不久，总参谋部指示对国界掩护计划进行一系列重大修改。军区首长奉命对开往边界的军队进行了很大加强。向边界调集了四个机械化军、四个步兵师及许多专业兵兵团和部队。
掩护国界的兵力得到这样大的加强，定能大大减轻抗击侵略者首次突击的困难。但是这一新命令使基尔波诺斯将军有些不快。司令员仍然认为不能削弱用以对敌实施反突击的军队集团。
现在当然看得很清楚了，总参谋部当时已较现实地估计到敌人突然袭击的危险，并作出了正确结论：抗击首次突击的兵力，要比第一个国界掩护方案所规定的多。
各集团军参谋长及所属参谋人员再次被召到基辅，紧张工作了一个多星期。工作颇为棘手，因为拟制计划的将军和军官要亲手填写从头至尾的每一页纸，甚至要亲手打字。记得我也赶紧捡起了我还在年轻时当团副官学会的打字本领。
军区军事委员会认真研究新掩护计划后，毫不迟延地批准了。
考虑到我们正是按照这一计划方案来组织对法西斯德军的还击，所以看来要较详细地谈谈方案的内容。
军区范围内的国界长达九百四十公里，由第5、6、26、12集团军掩护。在第5集团军地带（由弗沃达瓦到克雷斯特诺波尔，一百七十公里），离国界十至一百五十公里处配置了五个步兵师，机械化第22军，八个独立机枪营（编成几个筑垒地域的守备部队），一个统帅部预备队炮兵团，三个高射炮兵营。各机场共配置了两个航空兵师。第90、98边防总队直接在国界线上值勤。
第5集团军由坦克兵少将米哈伊尔·伊万诺维奇·波塔波夫指挥。这是我们军区集团军司令员中最年轻，依我看也是最能干、精力最充沛的一个。战争爆发前夕他刚满三十九岁。他是斯摩棱希纳人。少年时代在哈尔科夫电车库工作。1920年参加红军。历任红军战士、排长、骑兵连长。曾在各种指挥训练班学习过，后来毕业于工农红军机械化和摩托化学院。由于具有多方面的军事素养和超群的才干，他提升得很快。他的指挥员素质在哈勒欣河战斗①中得到了特别充分的显示，当时他指挥一个坦克旅，接着又当上了独立集团军级集群副司令员。1940年，波塔波夫被任命为刚组建的机械化第4军军长，随后任第5集团军司令员。
--------
①即我国通常所说的诺门罕事件。——译者注。
集团军军事委员会委员为师政委级M·I·尼基舍夫，参谋长为J·C·皮萨列夫斯基少将。
在南面利沃夫方向，从克雷斯特诺波尔到拉德姆诺一段国界（一百四十公里），由第6集团军掩护。该集团军辖三个步兵师，一个骑兵师，机械化第4军，五个机枪营（编成第4、6筑垒地域的守备部队），两个炮兵团。此外，配属该集团军的还有两个航空兵师和一个高射炮兵团。利沃夫市由防空兵第4师掩护。第91边防总队各大队和第92边防总队部分大队在该集团军地带执行边防勤务。
第6集团军由伊万·尼古拉耶维奇·穆济琴科中将，一个意志坚强、处事果断的人指挥。他是一个水手的儿子，从童年时代起就饱尝了贫穷和不自由的劳动滋味，十八岁时入了党，曾在国内战争前线作过战。他的文化程度是师范学校二年级。军事素养方面，曾毕业于骑兵进修班。他当过团一级的几乎全部职务。1937年6月被任命为顿河骑兵第4师师长，获旅级军衔。后来在骑兵进修班教过一段时间的战术。在1940年初的卡累利阿地峡战斗中指挥步兵师，半年后即被任命为集团军司令员。军政委级瓦舒金极喜欢这位年轻的集团军司令员，有一次，曾给他这样的评价：“穆济琴科是有发展前途的指挥员。唯一的缺点是过于生硬。战时他将是一个好集团军司令员。”
集团军军事委员会委员是师政委级H·C·波波夫，参谋长是旅级H·E·伊万诺夫。
在佩列梅什利方向，由拉德姆诺到特沃雷利涅一百三十公里地段是第26集团军的地带，这里有三个步兵师，一个航空兵师，佩列梅什利筑垒地域守备部队，机械化第8军，一个炮兵团，两个高射炮兵营。第92边防总队部分兵力和第93边防总队全部大队负责警卫国界。
该集团军由我很熟悉的费奥多尔·雅科夫列维奇·科斯坚科中将指挥。他是一个正直、勤勉、意志坚强的勇敢的人。文化程度是乡村学校和骑兵进修班毕业。国内战争中获得的战斗经验、惊人的工作能力和坚定的目的性帮助了他。1940年他被任命为集团军级骑兵集群司令员时已满四十五岁。该集群后来改编成第26集团军。费奥多尔·雅科夫列维奇以办事勤勉认真而著称。他接受命令后不喜欢议论，常因果断而准确执行首长的决心而得到高度评价。
集团军军事委员会委员为旅政委级马J·E·科列斯尼科夫，参谋长为A·C·瓦连尼科夫上校。
在最南翼，由切尔诺维策市①到德涅斯特河口将近五百公里地段，配置着第12集团军。这里有六个步兵师，两个航空兵师，机械化第16军，五个高射炮兵营。防空兵第11旅负责掩护德罗戈贝奇。第94、95、96、97边防总队所属大队警卫着国界。
--------
①今切尔诺夫策市。
该集团军由帕维尔·格里戈里耶维奇·波涅杰林少将指挥，他大概是我们集团军司令员中文化程度最高的一位了。他指挥过步兵师，曾任列宁格勒军区参谋长，领导过伏龙芝军事学院战术教研室。他深谙高级兵团战术，精通军事学术问题，在我们军区享有很高威信。
集团军军事委员会委员为旅政委级A·E·库利科夫，参谋长为K·A·阿鲁沙尼扬少将。
在和平时期，国界受到可靠的掩护。但是党和政府对西方的战事深感不安，很关心各边境军区的进一步加强。4月26日，我们奉命在一个月内组建五个快速反坦克炮兵旅。这些旅尽管直到战争即将开始时也还没有完全装备上运输工具，但后来在同法西斯坦克师作战时起了相当大的作用。军区最优秀的炮兵，其中包括C·C·莫斯卡连科①将军和M·A涅杰林上校，都被派去领导这些兵团。
--------
①莫斯卡连科（1902生），苏联元帅（1955），卫国战争中任集团军司令员，战后曾任战略火箭军总司令，1962年起一直任苏联国防部副部长兼总监察长。——译者注。
空降第1军也在紧急组建中。它应辖远东调来的空降第211旅、我们军区的空降第204旅及第12集团军四个步兵师改编为山地步兵师时余下的人员。
军区首长还得知，5月25日前步兵第31军领率机关将
从远东到达我们这里。同时，利沃夫步兵学校则迁到了乌拉尔。
军区领率机关的工作越来越多。改编现有兵团和部队，组建新的兵团和部队，再加上配置由内地开来的军队，这些都要求全体司令部工作人员具有毅力和主动精神。我们知道，现在莫斯科认为我们西部边界的情况，要比报刊上说的和正式宣布的都严重得多。
基辅战前的最后一个“五一”节阴沉沉的，不象春天。从清早起，天空就布满了铅灰色的云层。不过，天气的变化无常并不能冲淡基辅人节日的欢乐情绪。似乎全城的人都走到大街和广场来了。早上10点钟，阅兵式开始。首先出现的是军校学员。走在纵队前面的是年轻的中尉——1941年毕业学员。我在节日前夕曾出席了基辅步兵学校的毕业典礼。校长在学员队列前宣读了国防人民委员关于授予毕业学员军官军衔和相应军事技能等级的命令。看着新指挥员一张张精力充沛而又带着稚气的脸，我感到很高兴，军队将得到一批好干部了。他们再经一段时间实际训练，就将成为出色的指挥员。遗憾的是，这些年轻的中尉未能及时得到实践经验。他们离校后去休假，就在这时战争爆发了，中尉们实际上是在战斗中认识自己第一批部属的。
站满克列夏季克中央大街人行道的人们，欢天喜地地迎接军队的每一列纵队。
伞兵走过来了，他们皮帽子上的眼镜片在闪烁着，后面是戴白色水兵帽的红海军战士。
强壮的军马拉着加农炮进了广场。其后是搭乘载重汽车的摩托化步兵，这是我军的未来。遗憾的是数量还少，因为车辆不够。技术部队令人一看就肃然起敬。观众好奇地看着测音器、探照灯、高射炮和用于抗击空中袭击的四联装机枪。
轻松地曳着巨型火炮的圆头履带式牵引车，引起了观众发自内心的赞叹。壮观、强大而灵活的火炮哟！站在我身旁的军区炮兵监察员H·H·谢苗诺夫上校说：
“可惜这种技术装备目前我们还少。过一两年后，您再瞧吧！”
火炮牵引车的轰鸣被淹没在装甲车辆低沉的隆隆声中了。坦克纵队的行进，甚至对我们这些军人，也总能引起精神振奋。它们的外形常使我不禁产生这样的想法：这就是未来战争中实施突击和战役机动的主要兵器！哪一个军事首长不想握有坦克呢！
坦克源源不绝地开过去，似乎没有尽头。最先出现的是轻型坦克，每列三辆。它们后面是功率大些的，每列两辆，再后面是每列一辆。只有有经验的眼光才能发现里面有很多陈旧坦克。观众中很少人知道，外表上很壮观的多炮塔坦克，是实际上已停止生产的老货。新式的、后来威名四震的“T—34”和CL坦克，较少参加阅兵式。这并不是因为这种坦克在军区里少。参加阅兵式是足够的，但可惜的是这些坦克刚分配到军队，坦克兵们尚未掌握足够的驾驶技能。
最后几辆坦克尚未通过广场，空气便被飞得很低的、灵活机动而速度却不高的A－16歼击机的呼啸声激荡起来了。在它们后面是速度更慢的强击机，仿佛在作掩护。只有一小编队现代高速飞机，即刚刚在军队中出现、可以和当时最新式的作战飞机并驾齐驱的“海鸥”和米格－3型飞机，才使观众，哪怕是最熟悉军事的观众赏心悦目。当时，军区已有一百余架这样的飞机，但飞行员尚未完全学会驾驶。
接着，广场就被欢跃的基辅人那五彩缤纷的纵队主宰了。人们对自己的成绩感到高兴。游行群众举着横幅标语，上面写着许多数字：工人们在报告生产任务已完成和超额完成。但也有一些标语牌在号召人们提高革命警惕和巩固国防。我记得一幅巨大的宣传画。上面画着面色严峻的工人和集体农庄庄员，手里握着武器。人们熟知的《假如明天发生战争》成了游行群众最爱唱的歌曲。
人数众多的纵队在广场上走了将近三小时，游行群众达五十万人！多么令人难忘的场面呀！
春天的最后一个月并未带来国际关系的和缓。苏联政府准备还击。我们在军区司令部就是这样议论任命斯大林为人民委员会①主席这一消息的。自苏维埃政权存在以来，集党中央和人民委员会领导于一身，尚属首次。应该说，大家都对这一消息表示满意。
--------
①即苏联政府，1946年起改为部长会议。——译者注。
5月初，我们收到了国防人民委员的战役训令，训令确定了军区在希特勒分子对我国进行突然袭击时的任务。
读者可能会对这一训令是否必要表示怀疑，因为国界掩护计划已规定要抗击可能的侵略。不过当时莫斯科还没有批准这一计划。看来，国防人民委员正因如此才决定通过专门的训令来加强西部边境军区的战斗准备。具体任务是：及时察明敌军的集中及其兵力部署；不让侵略军侵入苏联国土，准备以顽强防御可靠地掩护军区所属军队的动员、集中和展开。
在第一梯队，正如计划所规定，准备展开的是步兵军，而在第二梯队，准备展开的是机械化军（四个集团军各展开一个）。各步兵兵团无论如何应将侵略者阻于边境筑垒地域线，对其突入兵力，则以机械化军和航空兵实施坚决的密集突击予以消灭。作为对掩护计划的补充，人民委员的训令要求军区首长尽快在距边界三十至三十五公里处构筑后方防御地区，并将组成军区第二梯队的五个步兵军和四个机械化军调到该地区。
军队的所有这些调动，应按国防人民委员特别命令开始。航空兵要做好向野战机场转场的准备。指挥所的位置也已确定，一旦遭到侵略，军区首长即应在此指挥军队行动。在捷尔诺波尔已开始加紧构筑该指挥所。
普尔卡耶夫、多贝金、特鲁特科三位将军、我和我的副部长又承担了一个新任务：要在短期内拟制好组织第二梯队军向边境地区开进的全部作战文书。我在做这一工作时产生了一个疑问：防御的总纵深已经很小了，总共只有五十公里。假如敌人打进来怎么办呢？谁在后方迎击它？要知道军区首长预备队中几乎没留下什么兵力了……
我向普尔卡耶夫将军说出了我的顾虑。他象平时那样不立即回答，而是蹙着眉，沉默了一会后，才生硬地说：
“莫斯科知道该怎么办。知道让谁在后方迎击突入的敌军。”
不久我就信服参谋长的正确判断了。5月下半月，我们接到一个训令，要我们接待来自北高加索军区的步兵第34军领率机关和军直部队、四个步兵师、一个山地步兵师，并安置他们野营。以北高加索军区第一副司令员M·A·列伊捷尔中将为首的作战组也将随军队到达。
总参谋部连如何配置开来的军队都作了规定。
第一梯队应于5月20日到达。
尽管新的训令对军区首长来说看来不算突然，但仍然使大家十分担心，因为要在短期内安置几乎一整个集团军。基尔波诺斯沉思着坐了好久，然后挥笔在文件上写道：“转参谋长。请保障本训令的执行，特别注意安置舒适和伙食部门的保障。”普尔卡耶夫随即命令我立刻起草相应的计划。
第二天，计划拟就，司令员批准了。
落到我们身上的这些新麻烦事，使我无法参加军区副司令员雅科夫列夫中将导演的军区首长司令部演习。根据同志们的反映，这次演习搞得好，各集团军司令部在计划和实施集团军进攻战役方面获得了许多有益的东西。
5月底，军区司令部很大一部分指挥员都忙于接待和安置开到的军队。一个梯队紧跟着一个梯队。作战部已成为特殊的调度所，一切有关部队运行和状况的通报都送到这里。开来的师是有战斗力的，尽管师长们抱怨中级指挥人员缺额，技术兵器、运输工具和通信工具不足。上级让他们相信，宣布动员后，所短缺的一切他们都将得到。
6月初，我们得知已组建第19集团军领率机关。它驻在切尔卡瑟。编入新集团军的有北高加索军区步兵第34军所有五个师和步兵第25军的三个师。该集团军直属国防人民委员，由北高加索军区司令员，A·C·科涅夫①中将指挥。
一天后，总参谋部预告：还要接待一个集团军，即M·G·卢金中将指挥的第16集团军。它将于6月15日至7月10日期间由外贝加尔调来。
--------
①科涅夫（1897—1973），苏联元帅（1944），卫国战争中曾任方面军司令员，战后曾任陆军总司令和华沙条约国联合武装力量总司令等职。——译者注。
这样，又有第二个集团军开到我们这里了。这使我们很兴奋。用不着担心一旦发生战争我们纵深没有军队了。
不过，从这天起，军区司令部的参谋人员便再无宁日了。遗憾的是一昼夜总共只有二十四小时。我们在完成国界掩护计划工作、接待和安置开到军区防地的两个集团军的同时，还要起草五个步兵军和四个机械化军由原驻地向边境地区开进的全部作战文书。措施一个接着一个，真是太多了。作战部的窗口彻夜亮着灯光。
军区司令员开始更频繁下部队了。他不在时，一切日常事务都由处事井井有条和严谨的参谋长主持。基尔波诺斯将军特别仔细检查了各机械化军的状况。陪他旅行的通常是汽车装甲坦克兵部部长P·H·莫尔古诺夫将军、军训部部长B·B·帕纽霍夫将军和我的一名助手。可是，5月27日，普尔卡耶夫却叫我去，说：
“您快准备上路，和司令员一起去第6集团军。”
“时间长吗？”
“大约两三天。”
第二天早上，我们已在利沃夫车站的站台上了。我记不真切了，但记得第6集团军司令员A·H·穆济琴科中将不知由于什么原因没来。迎接基尔波诺斯的是以集团军军事委员会委员、师政委级H·C·波波夫率领的一群将军和军官。
“去集团军司令部，还是直接去部队？”波波夫问。
“去机械化第4军。”基尔波诺斯吩咐。
大约过了一小时，我们已经来到坦克驾驶教练场。坦克被尘灰笼罩着，正在场地上奔驰，一头扎进壕沟，又爬上土堤。基尔波诺斯仔细观察着它们。一辆T－34敏捷地越过了所有障碍。基尔波诺斯满意地微笑着：
“真棒！”又转身对副官说：“格年内同志，您从奖品中挑一只最漂亮的表来，奖给这个驾驶员。我们驶近点，和他认识一下。”
我们在离坦克不远处停下来。炮塔里露出了一个戴皮坦克帽的脑袋。一个晒得黝黑的上尉跳下地来作自我介绍：
“坦克第3连连长科丘别伊上尉。”
“谁开的坦克？”基尔波诺斯问。
“我亲自开的。正给我连坦克兵示范应该怎样克服障碍。”
“您开得好，上尉。”基尔波诺斯称赞道。“您要努力使部属都成为这样的能手。现在我奖给您一只刻有名字的表，表彰您出色的驾驶技术。”
连长脸上泛出了红晕，英姿飒爽地行了个军礼：
“为苏联服务！”
基尔波诺斯转身对陪同他的莫尔古诺夫少将说：
“应该把所有坦克兵都培养成这样的能手。”
“有点困难，司令员同志。不过我们努力。”
“现在，”司令员对上尉说，“您让我们看看您的部属能干什么。”
“是！”
科丘别伊登上炮塔，用小旗向停在出发地位的坦克发出了信号。一辆T－34缓慢驶上了障碍物地带。这辆由没有经验的生手驾驶的坦克艰难地通过了该地带。另外两辆行驶得稍好一些。基尔波诺斯一边观察坦克行驶，一边皱起了眉头。
“不行！”
“没什么可奇怪的，司令员同志。”莫尔古诺夫将军叹了口气。“驾驶员来不及掌握新坦克。要知道，他们驾驶这些坦克还不够三小时哩。”
“要加紧训练，利用每一分钟进行驾驶。”司令员吩咐说。
“否则任何偶然性都会使我们措手不及。”
第二天，坦克兵进行射击训练。他们的火炮和机枪射击比驾驶好得多。基尔波诺斯高兴了。
夜里，他命令向这个师发出战斗警报。坦克兵的行动不错，在规定时间内着装完毕，有条不紊地进至集中地域。随后的训练性行军却使基尔波诺斯有些不快。我们在各坦克团行进路线两旁看见了不少抛锚坦克。越往前走，抛锚的越多。基尔波诺斯脸色阴郁。当师长前来报告行军情况时，司令员打断了他的话：
“你们为什么这样乱七八糟的，上校？坦克在行军时就开不动了，用什么进行战斗？！”
师长试图解释，开不动的只是最破旧的G－26和KM坦
克，这些坦克大多是训练用的车。
“训练用的车也不应该开不动！你们太不注意小修了。”
“旧坦克的备件不够……”
司令员转身对莫尔古诺夫阴沉地说：
“这不好，将军！您要想法子尽快改变这一状况。回基辅后向我报告……”
送到军区情报部的情报一份比一份令人不安。我们的侦察兵B·A·邦达列夫上校，如今大概是司令员最经常接见的来访者了。我们发现，基尔波诺斯每和他谈完一次话，脸色都要变得阴沉一些。不安的理由是充分的。邦达列夫每天向作战部通报不同来源的情报。
6月上旬末，司令员召开军事委员会会议，情报部长在会上报告了他获得的一切情报。
还在早春时候，就开始收到情报，说德国人在边界另一边构筑为数众多的野战机场，铺设铁路支线，还把无数土路直接延伸到我国国界。从4月起，德军开始加紧调兵遣将。这是什么意思呢？大演习吗？但任何大小演习都有开头和结尾，而德军向边界的调动却没完没了，而且一天比一天增加。现在，每天有二百列左右满载军队和军用物资的军列开到与乌克兰接壤的边境地区。
“我们有经过检验的情报，”邦达列夫报告说，“德国人在被占领的波兰领土上把所有和平居民都赶出了边境地区。而且德军各警备处已向波兰地方当局发出警告：如果发生军事行动，居民不得惊慌，否则就地处决。德国人在波兰境内将所有民用医疗机构改成了军队医院。派去了自己的医务人员。所有在铁路担任负责人的波兰人，都被希特勒分子换成了德国官员。现在，一切开往边境的德国军列都有加强的德军警卫队护送。在希特勒分子称为‘总督辖区’的被占领波兰已经实行戒严。”
“也许，波兰人已使他们大伤脑筋了！”瓦舒金说。
“可能，军政委级同志。不过，依我看，问题不止于此。我们刚接到新情报：德国人已开始在各处把边防军换成野战军了。在佩列梅什利和拉德姆诺以西地域边界附近，他们集中了大量从农民那里征用的大车……”
空军司令员E·C·普图欣将军提请军事委员会委员们注意法西斯飞机日益频繁的越境。
“应该把它们打下来！”他用手一砍。“我从西班牙的战斗中深知这些法西斯分子。他们是那样的一群无赖，只要你还没掐住他们的脖子，他们就会朝你脸上吐痰。”
“遗憾的是我们还没得到掐他们脖子的许可。”基尔波诺斯平静而冷淡地说。“您找一种不用射击的方法，来阻止他们在我国土上空侦察。”军区司令员环视到会人员。“有一点是清楚的：情况很叫人不安。法西斯分子正在准备某种反对我们的严重步骤：或者是仿效其同伙日本武士们的榜样策划大规模挑衅，或者是……不管哪一种情况，都要求我们坚决行动。我们在这一方面预先采取了某些措施。我已命令各集团军司令员派出小分队占领在前地构筑的野战阵地。①这样，我们就能在希特勒军队突然袭击时支援各筑垒地域守备部队的战斗行动，并以此保障野战掩护军队准备和展开，抗击可能的进攻。大家知道，我们已奉命使位于军区深远后方并编为军区第二梯队的各军做好直接向国界开进的准备。为此要做的一切我们都做了：各军只等着开拔口令。但是目前还没有开始调动这些军的号令。我们将不待号令而采取必要措施，加强掩护军队的战斗编成和全面准备。”
--------
①指筑垒地域的前进地带。
司令员说，将波塔波夫集团军所属步兵第62师从卢茨克调近国界进行野营的时机已经成熟；步兵第193师也应由科罗斯坚调近国界，到波武尔野营。步兵第13军领率机关由桑博尔迁到斯特雷；骑兵第3师由茹尔克夫①地域调到伊贾斯拉夫利，住骑兵第32师营房，步兵第190师由切尔卡瑟调到骑兵第3师原驻地。
--------
①今涅斯捷罗夫市。
基尔波诺斯转身对参谋长说：
“马克西姆·阿列克谢耶维奇，您立刻就这些问题给国防人民委员写报告。只要他一同意，我们立即就着手干。在等到莫斯科批准之前，司令部要做好一切准备工作。”
“不耽误才好。”参谋长沉思地说。
“我想，只要情况危急，人民委员自己也会催促我们的。”司令员反驳说。“就这么回事。我认为必须立刻给编为我军区第二梯队的军队下达以下命令：每个团的弹药携行储备量都要直接分配到各分队每一挺轻、重机枪，其中半数弹药要压进弹链和弹盘；手榴弹保存在仓库，但现在就要分配到各分队；要有半个基数的炮弹和迫击炮弹处于待装填状态，高射炮也照样；各种车辆的油料储备，不得少于两个基数：一个基数装油箱，另一个基数装油桶。最后，我建议最大限度地缩短军队进入战斗准备的期限：步兵和炮兵部队要缩短到两小时，骑兵、摩托化兵和机械牵引炮兵部队要缩短到三小时。总之，第二梯队军队要进入同国界掩护军队一样的高度战斗准备状态。”
全体到会者一致赞成司令员的建议。普尔卡耶夫皱着他那下垂的浓眉，只是偶尔赞成地点一点头。可是当基尔波诺斯不再说话，正用手抚着前额，仿佛在回想他是否一切都说过时，参谋长忍不住了。
“那么第二梯队军所属各师补充到齐装满员这件事怎么办呢？”他问基尔波诺斯。“要知道万一有事，有相当大一部分火炮各军无法拉出来，因为没有拖拉机，许多师也远未得到足够的运输工具，没有什么车来前送弹药。人员也不够……”
司令员慢慢地拿出梳子，用习惯动作仔细抿平了向后梳的黑发，又同样慢慢地将梳子放回军上衣口袋。
“这是国家的政治问题。我们应该懂得，莫斯科在采取一切措施加强西部边界防御能力的同时，也努力不给希特勒对我国进行挑衅的丝毫借口。而要给我们的师和军补满员，从国民经济中拨给它们尚未得到的拖拉机、汽车和其他器材，就得进行局部动员，而这在边境军区几乎是不可能避开希特勒的侦察的。上面未必会采取那样的措施。”
“这话说得又对又合理！”瓦舒金热烈支持说。“这样严肃的事需要慎之又慎！”
“那好，不行就不行吧，”普尔卡耶夫还是没有安静下来，“不过，我们哪怕把炮兵团和工兵营从军区靶场送回各师也好。”
这个建议大家都同意。
这天，军事委员会作出了很重要的决定，竭力提高军区所属军队的战斗准备，以防发生军事冲突。但是我们有缺陷，这些缺陷，是任何紧急措施都无法弥补的。军事委员会例会已经谈过这一问题。我这一代苏联人，特别是有幸在红军和红海军服役的人，永远不会忘记党、政府和全国人民为提高我国武装力量的战斗威力，在最初几个五年计划期间作出的巨大努力。
由于顺利完成头两个五年计划，我国工业得到了空前发展，从而有可能加速红军和红海军的技术装备。从1929年到1941年，轻型、中型和重型火炮数量增长了六倍，反坦克炮增长了十八倍。从1934年到1939年，坦克兵人数增加了一倍半。从1930年到1939年，飞机数量增加了五倍半。到1941年前，我海军共得到各种新军舰约五百艘。所有这些都大大提高了我国武装力量的战斗威力。
但是，国际紧张局势和帝国主义侵略的威胁，迫使苏联人民不断增加军队人数。从1939年1月到1941年6月，军队人数增长近一倍半。组建了一百二十五个步兵师和其他兵种的许多兵团和部队。尽管我国工业生产能力已经提高，但仍赶不上武装力量的迅猛发展。军队普遍感到武器、技术兵器、运输工具和通信工具不足。
就以我们基辅特别军区为例吧。读者已经知道，战争前夕军区很大一部分军队是由新编军队组成的。这样的新编军队有：1940年开始组建、当时尚未组建完毕的全部八个机械化军；五个摩托化反坦克炮兵旅和许多其他炮兵部队；几个步兵师（其中四个师到战争即将开始时每师仅两千至两千五百人）。
武器和技术装备不足，人员也不足。从蓬勃发展的国民经济中抽走数百万劳动力，不是一件简单的事。更困难的是指挥干部问题。党和政府为解决这一问题做了可能做的一切。
在1939年到1940年间，从预备役中征召了十七万四千名指挥员。各军事学院的学员人数增加了一倍。仅1940年就创建了四十二所新军校，用以培养陆、海军指挥人员。军校学员由三万六千人剧增至十六万八千人。全部军校的训练期限都由三年改成了两年。与此同时，还组织了为数众多的少尉训练班。所有这些，无疑对战争爆发前指挥人员的缺额有所弥补，但远远不够。
记得仅在我们军区，到1941年5月前就还缺三万多名指挥人员和技术人员。我已说过，我们把1941年的很大希望寄托在各军校5月份毕业的学员身上。但是年轻的中尉们是在战争爆发前几天才到部队的，他们当然来不及熟悉情况和研究自己的部属。我们得到的一个安慰是，大量预备役指挥员要在宣布动员后立即到我们这里。
最复杂的问题，是军队中各种武器，特别是新式坦克、飞机和火炮的装备。党中央和政府十分重视这一问题。研制了第一流的军事技术装备样品。出色的“米格”、“雅克”、“伊尔”型飞机，最完美的T－34中型坦克和KB重型坦克，以及其他多种武器，就是在当时投入成批生产的。这是工人、科学家和工程师最伟大的劳动功勋。可是工业部门仍不能满足军队对技术兵器的需要。我们只好安于许多武器装备不足的现状，而寄希望于以后逐月增加。
在战争开始时，经常可以听到人们批评高级军事机关、国防工业部门的设计师和领导人，说他们在研制新型技术兵器方面落后了。那些对真实情况认识十分模糊的人可能这样说。
研制复杂的新式武器，组织其成批生产和大规模装备到军队，是件非常复杂的事，它要求做出很大努力，而主要的是需要时间。
参加过伟大卫国战争的人都很知道T－34坦克极为良
好的战斗性能。在整个第二次世界大战期间，世界上没有哪一种坦克可以同这种坦克媲美。但是让我们好好探究一下，我们的设计师在研究成功这种出色的坦克，并将其投入成批生产之前走过了多么艰难的道路。
从1932年到1939年，工业部门主要向军队提供T－26、KM－7、T－28坦克。人们认为这些坦克的主要战斗性能是快速性高，火力强。但由于德军特种反坦克炮兵得到发展，加强我军坦克装甲的问题便提出来了。在1938年至1939年间，设计局和坦克驾驶教练场上开展了紧张工作，以便研制十八吨重的A－20型轮履式新坦克。这种车辆颇有前途，但武器装备差。设计师M·A·科什金和A·A莫罗佐夫继续工作，不久，一种装备76毫米加农炮和两挺机枪的A－32型坦克出厂了。总军事委员会于1939年8月选定了这种坦克，但要求设计师们进一步改进行动部分和增强装甲防护力。设计师们达到了这一要求。这样，当时坦克制造业的杰作——T－34坦克，经过紧张工作后终于诞生了。1940年初，这种坦克通过了全部试验，投入成批生产。到同年年底，工业部门已生产这种出色的坦克一千二百二十五辆，到战争即将爆发时又增加了一千多辆。
后来享有盛名的作战飞机的研制，也是以同样的毅力开展的。
遗憾的是，完全用新型坦克、飞机装备军队和实际掌握它们的时间不够。再有一两年就好了！……
我们军区最新式的飞机当时只占飞机总数的百分之十五。坦克也是这种情况。事情不好办，还因为工业部门自从转产新技术装备后，急剧缩减了旧装备的备件生产。所以，当旧装备因加紧使用而损坏时，就没有办法修理。战争头几个月旧式坦克和飞机较快报销，是不足为奇的。
在战斗准备方面，我们军区所属军队中较好的是步兵军和师，特别是编入国界掩护军队的那些军、师。配置在军区纵深、实际上编为军区战役第二梯队的步兵军所属各师，无论是人员补充和装备都要差得多。最使军区首长忧虑的，是火炮和迫击炮及部分枪械缺额，这在新组建的部队和兵团中特别严重。迫击炮、高射炮、大口径机枪、轻机枪和冲锋枪都不足。
军区装甲坦克兵的情况简直糟透了。对1940年开始组建的几个机械化军，首先是利用原来就有的独立坦克和机械化旅及各步兵师独立坦克营的人员、武器装备和战斗车辆进行补充的。到战争即将爆发时，没有一个机械化军完成了组建工作。
在军区所有装甲坦克兵中，机械化第4、8军的战斗准备做得最好，军区自1941年初以后获得CB和T—34坦克都优先给了这两个军。但是，就是这两个军也还缺乏战斗车辆、枪炮和其他技术器材。两军所属各师装备的新坦克，只及规定数量的一半。由于时间不足，新坦克乘员的训练程度和战斗协同都还达不到应有水平。
机诫化第15军组建稍晚。战争爆发前它的战斗准备程度比前两个军差得多。该军得到最好补充的是坦克第10师，共编有CB和T—34坦克近一百辆。坦克第37师总共只有三十二辆新的中型坦克和一辆CB型坦克。其余都是陈旧的KM－7和T－26型坦克。乘员刚开始学习驾驶新坦克。而该军摩托化第212师，实际上只不过那么叫它罢了，因为它不仅没有供人员乘坐的汽车，而且也没有运送重装备、弹药和油料的汽车。师炮兵的牵引工具只够牵引一个营，而且还没有后勤。军炮兵团总共只有五辆拖拉机，只能牵引一个连。其余火炮要离开原地，只有等国民经济系统的车辆开来之后，也就是等宣布动员之后，才有可能。该军摩托车团的处境更困难。它的指挥人员只补充到三分之一。所补充的士兵是未经训练的应征公民。
其余机械化军组建更晚，它们的状况太差了。所有坦克都已陈旧，而且多半是已消耗掉大部分摩托小时的教练战斗坦克。由于这些坦克已停止生产，所以几乎没来过备件，一有严重损坏，通常就意味着彻底报废了。大家估计，在KB和T－34坦克到来之前，人们将暂时先用这些坦克练习。
读者看见了，各机械化军还处于早期组建阶段，不能认为已完全做好战斗准备。
运输工具少是我们军区所有地面军队的弱点。汽车和拖拉机只及应有数量的百分之二十五至三十。就连国界旁的那些师也未装备够数。在绝大多数机械化军中，被认为已经摩托化的步兵，却只能徒步行进，而相当大一部分师和军的炮兵，则由于缺乏牵引工具成了不可机动的炮兵了。
原因很简单。我国还没有富强到可以向迅速发展的军队提供足够的汽车和拖拉机的程度。原来考虑的是军队将在动员的头几天获得汽车和拖拉机。每个师都知道这些技术装备应从什么地方，从哪些企业和机关调来。
法西斯军队在这方面占有不容置辩的优势。它已充分动员，早已转入战时轨道的整个德国经济以及为法西斯所奴役的欧洲各国的经济，都在为它工作。被占领各国军队的大量技术兵器供它支配。同时，法西斯德军已在欧洲展开军事行动，并在行动过程中取得了很多作战经验。还有一点不能忽视，希特勒分子已在战场上试验了自己的武器装备，并且安排了最完善样品的成批生产。
我们明白，一旦法西斯德国进犯我国，我们要打退其猛攻将不是轻而易举的。我们要在难以置信的困难条件下奋战。