没见成才以前，我一直以为当兵就是五班这样的：报数就是一二三四五，一共五个数；扛枪就是空膛不带弹。五条枪，五张脸，低头不见抬头见。
成才他们不一样。
当兵的身上原来真该有的是股硝烟味，混着钢铁和柴油的味道，而五班是青草和炸酱面的混合……真叫人自惭形秽，好在这味儿早不陌生。
我们是草原上的五班，看守着一条藏在地下自动化控制的输油管道，我们甚至从来没有见过我们看守的东西什么样的东西。
我们就像稻草人。稻草人很快乐，可是稻草人空心。这话是李梦说的。
回去的路上我一直在想，成才已经让他的高硬钢装甲和每天四百发子弹填实了，可我们是不是空心？
回去的路很长，一直没有过往的车，地平线还是无穷无尽，这种无穷无尽有时候真让人没了信心。
小时候在家，以为世界就是无穷无尽的山，因为想知道山那边是些什么，总被人嘲笑，后来山外的人修过来一条路，出了下榕树就是车和路，山给分了界限，无穷尽也终于有了界限。
现在又没了，有的只是脚下正走的这条道，要走很远，一直走到那片你根本无法把握的空旷。
我只有正走的这条道和要修的那条道，别的什么都没有。人家李梦还有他的思想和他的小说。
走在路的时候，我就决定不把这种想法告诉老马和他们另外几个，我已经被说了太多次了，他们让我：有那工夫干别的去！
告诉和不告诉，是我的傻，其实，也是我的精明。
★二级士官许三多
空旷的草原，云低天远。许三多在路上走了很久，没有过往的车辆，他只好徒步行进，今天的所见所闻，让许三多的心情有点不是太好。
终于有了引擎声，可那是一辆装甲车，许三多知趣地闪往一边。
车上的军官打了一下量许三多，问：小伙子，你是不是前边那个维护站的？报告，我是三连五班的，任务是看守维护站。我叫许三多。军官笑嘻嘻的说：那你怎么还不上车？许三多愣了一下，这才笨手笨脚地往车上爬。
没上过装甲车吧？新兵蛋子。军官问。
许三多不吭气，军官好像知道他的心事：
一来就分到这天荒地远的地方，是不是觉得挺不值？
许三多还是不吱声。
没啥不值的。我从来不给搭顺风车的，我这不是出租车。为什么见你就停下来？
许三多看了看那军官，军官对他正色道：因为你是维护站的，没你们我不敢跑这么快，半路说声没油了，我只好安营扎寨等加油车来了。我跟你讲大道理了，你不爱听吧？
许三多还是不吱声。
许三多第一次坐这样的车，比拖拉机快多了，威风多了。
五班的宿舍里，李梦竟拿着一副扑克牌，在给自己算什么。薛林看不过，说你完啦你完啦，解放军战士居然开始算命啦。但李梦是个坚定的无神论者，他说他算的不是命，而有关许三多这一去看了正规军的八面威风后，回来还能不能一门心思继续铺他那条鬼路。
老马说李梦，你说话要清楚一点，我们不是正规军吗？
李梦说是，当然是，我们是属于正规军中不太重要的那一部分。我们的主要出路在于认清这一现状，不要做不该做的事情，想都不要想，这是一个无神论者现实主义的生活方式。老马听得有点糊涂：什么叫不太重要？你可以不满意你现在做的事情，可那叫分工不同。
李梦说，我的遣词造句是比较后现代的。
后现代那位，以后别嚷嚷你那巨型小说了。老马说：也省点稿纸费，别老找我们蹭烟。
是长篇小说。李梦一边说，一边继续替许三多算着，唠唠叨叨的：天灵灵，地灵灵，这幅扑克牌告诉我们，许三多的固执是因为目光短浅，就看见前边一条道，说白了就是他没见过世面，现在他见过了一点点，那心可就要散啦。你、我，薛林老魏，咱们以前也都是认真过的人，可一看世界那么大，就不好太认真了，就有了很多个选择。
许三多这时回到了门前，愣愣地站着。
李梦不却愣了一下：……许三多，怎么就回来啦？
我看了战友，买了花籽，就回来了。他说着走进了屋里。
怎么没多玩一会？
都看过了，我就回来了。
李梦高兴地捅了捅薛林，俩人相互瞪了一眼。
都看见什么了，许三多？李梦朝许三多凑了过来。
坦克、装甲车、大炮、导弹……都看见了。
有感想吧，许三多？
许三多想找一些好词，怎么也没找着，最后说：他们那真好。
比咱们呢？
各有各比。
这一句许三多答得十分干脆，他想了一路。
李梦几个没想到许三多会这么回答，顿时语塞。他没想到自己是给许三多挖的坑，最后却把自己绕了进去。李梦心有不甘，逼着说：怎么个有个比？咱有一百多张扑克牌，他有一百多坦克车，是这个比法吗？
咱们大家都认识，不查证件；他们休息日还训练，也好也不好；最重要的，他们都说没咱们他们跑不起来。
说完许三多轻松了下来，转口道：班长，我去看看咱们那路。
几个人又是一阵目瞪口呆，老马说：怎么？你还去修路啊？
许三多说：我想趁着天没黑，先把花籽种上。
等等，许三多你等等。老马简直不肯相信。许三多说班长你有事吗？老马嗫嚅了半天，说：是这样的，关于那路，你那条路，不，是咱们那条路，你能不能先……
许三多好像知道班长要说什么，便抢过了话来：对了，班长，我差点忘给你了。然后给班长递上一个纸包。老马看着那个纸包：什么？许三多说书啊，打桥牌的书！老马不由乱了阵脚：你还给我买东西？多不好意思！多少钱我给你。许三多说这书打一折，我想给钱，老板还没要，他说当兵的拿走，这谁要啊？这地方打桥牌的多半是神经病。
啊？哦，……那就好，那就好。
几个人一进都哑了，好像暗中被许三多敲了一记闷棍。
班长还有事吗？许三多问。
没事没事，你忙你的去吧。
许三多转身就看他的那条路去了。
那条路仍在不知趣地延伸着。
为了阻止路的延伸，老马搅尽了脑汁，最后决定来一场训练，想用训练来瓦解许三多。但真正受不了的，却不是许三多，而是另外几个。
首先是每个人的训练背包，都必须在三十公斤以上。可薛林几个的包架一块也不到三十公斤。老马一看就来气了，他说：你们看看人家许三多的！
许三多的包，足足实实的可能三十公斤还多。
薛林说班长，单兵负荷三十公斤不假，可有枪没弹，您怎么让我们有三十公斤背吧？
许三多在一旁却喜滋滋的，说报告班长，新兵连教的，放砖头。
不光新兵连，每个部队都会。老马盯着薛林几个：你们不会？不会也听见了吧？
李梦四处看着，说没有砖头。
许三多说屋后还有一小堆，我去给你们拿！
他没有注意到李梦几个正在暗里对他恨得直咬牙。
但老马却不让他去。
让他们自己去装，每人六块，回来我检查。
李梦眼睛大了，他说班长，玩真的呀？五公里越野呀，跑完了我可就完了？
老马不理他，说，我觉得咱们五班是越来越不成话了，体能训练也拉下了，李梦薛林，你看看你们几个起立坐行，跟老百姓也没啥两样了。所以咱们加大一下训练强度，就从这全负荷五公里越野开始……
李梦说，咱又不是战斗单位。
老马说，这是上级文件精神。
哪份文件？我怎么没看着？薛林嘀咕着。
作为军人，应该随时培养自己的专业素质，这还用哪份文件告诉你吗？
看见老马动了真火，李梦几个便不再做声。
快，你们几个，一分钟时间码砖。
老马朝李梦几个喊道。
码完砖，一小队就围着那座丘陵，跑起来了，跑着跑着，队形就慢慢地散了，李梦三个又是搀又是扶，慢慢地，就又聚成了一堆。
许三多自然领先了一大截，跑得异常的轻松自在。
最落后的，居然是老马。
他好不容易才赶了上来，嘴里却对李梦几个说：
还……跑……跑……跑不跑得动？要……要不……把枪……枪给我。
老魏的嘴也在喘，他说：班……班长，这早……早过了五公里啦。
老马看一眼前边的许三多，说还……还得跑。枪……枪给我……
看老马的那副样子，谁敢把枪给他呀？再没心没肺也得自己扛着。
薛林苦笑着：我的班长……你到底干嘛呀？你自个都跑不动了。
谁……谁说的？老马吐一口大气：往回找一年，我跑个十公里跟玩似的，跟你们散兵游勇一块呆坏啦！
李梦好像明白了什么。
班长，你到底有什么想法，说出来大家拿拿主意。
老马想了想，最后还是说了。
我想加大训练强度，他自然而然就没力气修路啦。
三人一下就瘫在了地上。
您早说呀！早说我们把砖头悄悄撤啦！
对，早知道还真放什么砖呢！
几个人正想撤砖，却被老马吼道：谁敢撤……谁撤砖我跟谁急！咱们当兵的，斗……斗也要斗他个光明磊落，不兴搞这些偷鸡摸狗的玩意。
可看着许三多的背影，老马自己又发愣了。
他说也真是，这小子身上到底有没有体力这回事啊？
远处的许三多回头看了看他们都没有跟上，转头就跑了回来。
薛林说班长，我知道你不好意思说，这回你让我说吧。我来说他好不好？
老马觉得有点无可奈何，只好说，好吧，你说就说吧。
可许三多过来时，薛林又开不了口了。许三多一上来就拿过了他们四人的枪，统统地背到了肩上。嘴里说我还能行，我拿着吧。
薛林一看就泄气了，他暗暗地捅了捅李梦：还是你说吧。
李梦却去捅一旁的老魏：要不你说吧？
老魏却去捅旁边的班长：我说……我说班长，咱们还是回去吧？
老马也只剩了点头的份了，他说回去吧，可是谁也别在这事上跟我抱怨啦！
那几个败将只好有气无力地点头应合。
往回的路上，他们还是怎么也想不开，尤其是老魏，走在许三多的新路上时，越想越恨，不住地就在许三多的路上乱踢，踢得石屑飞溅。李梦说老魏你也太毒了，你用不着这样。可老魏说：我就是气，咱们连班长码一块四个老兵，兵龄加起来怎么也够十多来年吧？怎么就输给一个新兵蛋子了？
可你踢他的路管什么用啊？路修出来就是让人踩的，它巴不得你踩它。
老魏又是一脚：我踩它？我恨不得……恨不得挖了它！
这一句倒似乎说到了大家心上的一个地方，有人暗暗地就点起头来。
果然，晚上他们就动手了。
深夜，李梦亮着一个手电筒，一个一个地把薛林和老魏叫醒。
半夜鸡叫了，起床吧！
其实薛林和老魏都没睡，一骨碌起来了。
班长不会回来吧？老魏有些提心吊胆。
不会。李梦说他那老作风，查完库房查厨房，不折腾两小时对不住他这床。
……回头我还得换许三多岗呢。
干完了你回来接着睡，让许三多叫你，这叫制造不在犯罪现场证据。
老魏吓了一跳：……这算犯罪呀？
当然不算！薛林，他不敢去咱们俩去！薛林？
薛林看着李梦，有点可怜巴巴的，他说用不用把脸蒙上啊？
李梦一下就急了，他说你们都不敢去那我自己去！
走到门口也站住了，回头对两人说：说好了有难同当的，你们就这么靠不住呀？
愣了半天，薛林横下一条心：
老魏，走！
走就走！
三人终于迈开了步子。
三人跟作贼一般，一人拿了把镐，手电用布蒙着，最后发现这纯属多余，因为这天晚上月光实在太好了，路面上的黑石头、白石头还有那些铜矿石，到处都在闪闪发光。
看着这条忽然间显得温婉而宁静的路，三人久久地愣住了。
过了好久，老魏问道：挖吧？
李梦看着薛林，也问：挖吗？
薛林却转头去看老魏，问：挖不挖？
李梦突然咣当一声把镐扔在地上，说：
算了算了，跟傻瓜认什么真啊？
薛林也觉得是，跟着点头说：就是，挖一身臭汗出来，我有病啊？
老魏问：什么意思？他们的话他好像没有听到。
没什么意思，要挖你挖，我不挖了。
我挖就我挖！老魏举起镐，却没有落下，他定定地看着他们。
李梦却转过头去看天，他说今天晚上的月亮真好啊！薛林也跟着看，说是啊，今儿晚上看着就是不错。
老魏只好把镐也扔了。
你们把我当傻瓜呀？你们不跟傻瓜认真，凭什么让我跟傻瓜认真？
话音刚落，一道手电光晃了过来。是许三多。
谁？口令！
别理他。李梦说。
可我们拿着镐呢！老魏说。有点做贼心虚。
那也不理他！
许三多看不出是他们，突然就拉响了枪栓。
老魏吓得声都变了，他拉着李梦：他要开枪啦！
李梦推了他一下：怕什么，没子弹！
老魏不理李梦，掉头往宿舍里扎。李梦转眼看见薛林也溜了，撑不住也往回跑去了，临门口时急得一跤倒地，让老魏的薛林给拖了进去。
许三多听到有人奔跑，跟着就追上来。他说我看到了，别跑！但他的手电光照着的只是老马。老马的脸显得心事重重的，他说：别嚷，是我。
许三多马上关上手电：原来是班长。
你怎么擅自离开岗位呢？
我听见这边有声音。
什么声音，没事啦，回你的岗位吧。
许三多给老马敬了一个礼，转身回到岗亭里站好。
老马默默地跟了过来，看着月光下许三多那张稚气的脸，问道：许三多，多大啦？许三多说：快十九了。还是个孩子呢，老马说，不过穿上军装就显得大了。许三多马上挺起胸膛，然后说班长，早点回去休息吧。老马却不走，他点了根烟，说：想跟人聊聊。发现许三多大眼瞪小眼地看着他，问：你怎么不说话呢？我说想跟你聊聊。
我等着班长说话呢。
许三多，你就是这么个人，不知道好也不知道坏。有时候我都不知道你是不是傻瓜。
许三多说：我是挺傻的。
许三多我跟你说，大部分人都很懒，可又虚荣心很强，他们乐意找个大得做不成的事情，然后说：瞧，我在做大事呢。你不一样，其实你要做的事不大，可你非把它做好了，这挺好，可那些人什么也不做，他们跟你一个屋住着呢，他们会不高兴的……
为什么？
不为什么。你要这么想，在这么片几十里不住人家的地方，人没个想念是很懒活下来的，你把你的事做成了，他们没做成，他们的想念就没了。你比如说我吧，我天天都说是为你们这班熊兵才在部队里呆着，是这样吗？你修路的时候我天天都在想，没了我老马你们在这里活得怎么样？不会更好也不会更差。我老马离开部队会怎么样？我不知道，我跟你一般大就进军队了，我都不知道到地方上我怎么活。可我绝不能这么说，我得说我为你们在这耗着，说得我自己都信了这是我的想念。可这绝对是不能说穿的，谁说穿我跟谁急……
可你现在不是都说出来了吗？
那不是因为你傻吗？唉……许三多我不是这个意思，我就是说，停下你手上的事情，别干了，你干就是在落大家的面子。
好。许三多的回答竟然毫不犹豫。
老马倒愣了：你说好？
可是班长，我什么也没干呀，你说让我停什么？
还有什么？就是那路呀！
那不是我的事情，那是咱们班的路，那是咱们的事情呀。许三多说。
老马差点哑了。
他说你小子，我不跟你说了！你就等着被人整吧！
说完掉头就走。
月光下的老马气哼哼地走着，不知不觉地，就走上了许三多修的路上去。走着走着，他突然想起了什么，便用很标准的步测法，测量起了这条路的长度，两步一米，他走得很机械，但心情很复杂，一边走，嘴里一边不住地叨念着步子。
老马没有想到的是，许三多的路，竟然修了四百二十七米。
他有点不肯相信，很认真地又走了一圈。
还是四百二十七米。
四百二十七米……你这个傻瓜。
老马抬头让目光远远地个到远处的那个岗亭，默默地看着看不见的许三多，忽然间，他有些悲伤。
床上的几个还在呼呼地睡着，尖厉的哨声突然响起。
老马在外边高声地喊道：紧急集合！紧急集合！
许三多一骨碌下床，转眼就打起背包。
李梦几个只当耳边风，他闭着眼对许三多说：许三多，你不要犯浑。
紧急集合！全副武装，紧急集合！
老马的命令声没有停下。
李梦这才跳起来，光着身子跑到窗口往外眺望。
老马在窗外看见了李梦，吼道：紧急集合！不是叫你看日出！
哪有日出，月亮还没下去呢。班长，今年头遭紧急集合呢！输油管烧起来了？
老马狠瞪了他一眼，朝他响亮地吹了一声口哨，李梦没有办法，只好回头打背包穿衣服。老魏和薛林也中爬了起来，急忙中两人在争抢着一条裤子，谁都说是自己的。
烧起来了，烧起来了。
老魏手忙脚乱地喊道。
三个人冲到外边的时候，许三多已经立正站了好久了。
老马今天一身迷彩服，全副武装，十足的一位军人。
薛林，为什么军便混穿？
薛林看看自己迷彩服下的便裤：我的作训裤让老魏穿了。
老马指着老魏的裤子：你怎么说？
洗了没干。老魏陪着笑：班长，怎么搞这么隆重？打起来了？
老马不理他：全负荷，加装砖块！
李梦吓了一跳：怎么？又来了？
这一次，老马盯得挺紧，他看着他们往包里塞砖，谁也不给作假。
随后，他命令五班全体战士，朝前边的山顶，全速冲剌！随着喊声声，他自己最先射了出去，把他们几个拉在了后边。
这里次，最先冲上山顶的，竟是老马，自然，早已满头大汗，但他拼命地让自己的呼吸平和下来。许三多紧紧跟在他的身后，俩人停在山顶上，等了好久，李梦几个才跌跌撞撞地赶来，像烂泥一样瘫坐在地上。
远处的天际，终于透出些旭光。
老马看看表，看看天，又看看他的班，突然又喊道：集合！
人是都站起来了，可那根本就不是一支成形的队伍：老魏扶着腰，薛林往李梦身上靠，李梦跑散了背包，随手把薛林推得靠在许三多身上。
你们互相看一看，看看咱们还像个兵吗？一个七公里不到的急行军，就把你们跑成这样？老马盯着老魏：你刚才问我是不是打起来了，我现在告诉你，就冲你们这表现，真打起来了，我都不敢指望各位能替我收尸！
没有人做声，都累得忘了反应了。
我很想知道，当兵没有个当兵的心，咱们来这里穷混什么？你们别再跟我说到了这地方干个鸟毛，我原来也这么想，可我现在蒙自己蒙不下去了！因为我瞧见有人跟咱们不是一个样，人家活得比咱们好！
许三多偷偷问了一声薛林：班长怎么生气啦？
薛林说：谢谢你，许三多。