马：家畜，颈上有鬃，尾有长毛，供人骑或拉东西。
骡子：家畜，由马跟驴交配而生。鬃短，尾巴略扁，生命力强，一般没有生育能力。可驮东西或拉车。
如果你像我一样见识短浅孤陋寡闻，就实在该有一本《新华字典》，如果你像我一样常翻字典，需要依赖这本小书给出的解释，就会找到上边给的两句话，板板钉钉搁在那，虽说那解释让这一说平添几许陌生，可班长告诉我，那叫定义。
定义，就是用不着你去怀疑的意思：有那工夫干点别的。
这是我当兵学会的第二件事情，你走进这个队伍，跟大家一样，或者说尽可能跟大家一样，你就不要怀疑，不要怀疑任何一件事情：从命令……到这种简简单单而又叫人似懂非懂的……定义。
在部队，我学会的第一件事是一句话：是骡子是马拉出来溜溜。
有点疑惑，于是去翻字典，却翻出第二个疑惑，为什么字典里的骡子与马，和我平常见的不大一样，骡子是啥马是啥的疑惑，想来不是大疑惑，后来也就淡了，可是骡子是马的疑惑，一直是我们新兵全体的疑惑。
到底怎么是头骡子怎么是个马？骡子不好，马好，被当作骡子的孬兵都知道，可骡子和马除了生育能力外，到底还有什么区分？以至马是天马而骡子是土骡子？
对了，用不着怀疑，我现在已经变得很忙了。
用班长的话说，有这工夫干点别的。
★二级士官许三多
史今在军列里到处找人，好不容易才找着了。
他说卫生员，给我点眼药。
卫生员说，你眼睛怎么了？
史今说不是我，是新兵，还哭呢？
卫生员有想笑，说这都出了省啦！怎么还哭？
史今无可奈何地摇着头，说我正后悔呐，千不该万不该，不该招了这个兵。有他一个哭，这全车谁都停不下来，我就担心等到了营里，得哭出几个瞎子。
卫生员又是一笑，说我留两瓶，这包你就先拿去吧。
列车终于在傍晚时分缓缓停在一个小站里。外边有人在大声地张罗着吃饭啦，下来吃饭啦。车里，许三多们的眼睛早已哭得红红的，像兔子眼。车门刚一打开，一个地方领导便迎上来，嘻嘻哈哈招呼着：向军人们问好！欢迎来我这平原县刘关张打天下的地方！就是穷了点，粗茶淡饭，大家多担待！说罢，向车门边的许三多做了个鬼脸，说小伙子一个赛一个精神啊！许三多冲着他莫名地笑了笑，一看车外满眼陌生的黄土，顿时就愣住了。
史今过来还礼，手还没有收下，就被那地方领导的话给吓住了。
那领导说：你这车兵挺好啊！没看到一个哭的？史今说别，您别提这个醒儿！可还是晚了，站在边上的许三多，呜地就又哭了起来，转眼间，简直百花齐放，整个车厢又泛滥成了一片。吓得那地方领导只有暗暗地恨自个，我说啥不好，我怎么说这个呢？
许三多已经哭得淋漓，一边哭一边抱住一旁的人，又是拍又是打，拍了好久，才忽然发现，一直被他搂着的那竟是成才。
许三多突然把成才放开了。
成才却狠狠捶了他一拳，随后把他紧紧地拥抱在一起。
许三多哭着说：成才，我对不起你，我跟班长说你打我小抄！
成才哭得更响，他说许三多，我也对不起你，我跟班长说你不敢看杀猪！
两人捶着拍着，眨眼便成了莫逆的相交。
这时史今从车上跳了下来，站在车门边大声喊道：
过了这顿可得到军营里吃下顿啦！你们到底是要哭还是要吃？痛快的给我句话！我数三个数！不下车就开走！
一……
二……
三……
可是，还是没人下车。
史今没有办法，只好摇摇头说，得了，你们边哭边吃吧！我服了你们啦！
新兵们这才一个个悲悲切切地从车上下来。
平原上月色如镜，军列在月色下飞驶着。车里的新兵们或偎或坐，成堆成团，史今坐在铺盖卷上，周围仍有间歇的抽噎，但大浪头已经过去了。史今的神态也已经放松，他说跟你们说说你们要去的部队吧，是支顶好的部队，团史战史摞起来能有这么高，团部统计过，咱们团歼灭的敌人，一共有六个国籍，加起来有十个师……
新兵一下好奇起来，嘴里说十个师得有多少人哪？
十七八万人吧。有人说。
咱们团有多少人哪？
史今说三千多人。
有人便惊叫起来，我的妈呀，这一个人就干掉了六十个？班长你干掉几个？
史今顿时笑了，他说哪有这么算的？咱们准备打仗不是说要打仗，我一个也没干掉过。我是要告诉你们，咱们团战史老鼻子辉煌，刺刀见红的战，打过得有大小几千次，现在呢，现在也是咱中国全机械全装甲化的王牌部队，所以谁也不兴再哭啦，别让老兵看笑话，老兵可就爱看新兵哭，想想我入伍那时候也是哭个黄河决裂，让老连长一直笑话到现在……不，老连长现在可走啦，他走的时候我可又哭啦……
史今是个极感性的人，说得自己又有些眼眶湿润，这时新兵里有人暗暗发出了一声笑。
又笑？史今说好好，笑总比哭好。谁这么乐观，大家跟他学学。
他朝笑声的来处走去，揭开毯子一看，是许三多正枕在成才的身上。谁也不知道他笑的是什么。众人不觉一阵轻笑。
史今嘴里轻轻地说了一声王八蛋，然后吼着大家睡了吧，明儿一早就到了家啦，以后咱们团就是咱们家，以后你们见过的兵啊将啊，能成千上万，可你们得记住，第一个跟你们说这话的是我史今史班长欢迎来咱们团！
说完，把车厢里的防风灯灭了。
车厢的间隙里有几缕天光透入，外边天色很好。
慢慢地，许三多在成才身上醒来了。他是被一种从未听到过的声音惊醒的，那如其说是声音不如说是震动，无休无止，似乎从地底下渐渐接近。他惊恐地张大了眼睛，周围的新战友却一个都没醒，只有史今的床空空的。他看到班长早已经起床了。
许三多不安地问道：班长，那是……
话没说完，就听到班长严厉的声音：
到站了！大家起床！列队！整理军容！风纪扣！军帽！裤线！背好背包！一定要给你们的军营第一个良好印象！
车摇晃着在减速，明显是已经驶进了站里。周围的人都跟着史今依样画葫芦地做着，只有许三多仍在注意着外边的轰鸣声，他想，那绝不是靠站时该有的声。
史今的口令又接着响了起来：列队！集合！成密集队形！照高矮列队！手放背包绳上！立正站好！史今喊完长长吐了口气，心里说妈的，可算回到家啦！
外边也传来阵阵的口令声和跑步声，这声音让史今觉得亲切，但新兵们惊奇不已，有的甚至有些惊惶不安。
车门轰的一下，被人外边拉开了，袒露在外边的，是广阔到能投射白云阴影的一片草原，连长高城和指导员就在外等候着。他们就是以后将领导这队新兵的人。近处的站台上，是一辆正在原地转向的主战坦克，六米长的炮管看上去几乎从车门外杵了进来。
整个站台上似乎都被这杀气腾腾的家伙占据了。
新兵们都有些震惊。车门边的许三多却反应最快，他举手过顶，下意识地投降给了那个钢铁的巨物。但几秒钟后，他的脸上便有点暗暗地发烧，他不知道自己为什么会那样。几个小时以后，许三多终于明白了，这支部队最不屑的，就是他的那种姿势。演习的时候，这支部队的士兵们，宁可演尸体，也不演高举双手的投降兵。
但他的那副形象，却永远被定格在了那里。
而当时的定格是被连长高城打破的。他大步向车门前走过来，说：那个兵干什么？演俘虏吗？你以为你很幽默？
高城觉得很不对劲，他朝许三多命令道：你，给我下来！
许三多慌慌张张跳下来，险些砸在高城的身上。
高城更火了，他说慌什么？还没上战场呢！然后对着身后的坦克，没好气地吼道：还不把车开走！你们坦克连别在这碍我们的事！
坦克手别过脸，笑笑的将坦克开走了。
但许三多的形象，被高城牢牢地记在了脑子里。
记住了，并不等于是好事。转眼间果然就出事了。
新兵们从坦克与战车之间走过的时候，一个个让那八九百匹马力的引擎，震得神经麻木。老兵们在忙碌着，不成队形但透着专业，眼里对这帮新媳妇似的新兵蛋子视若无物。这个机械化步兵团在换装。如果拿一份换装计划列表，那上边打算在本年内在装备上做到火力增强六倍，火力覆盖面积扩大二十倍，三年内完全掌握和熟悉以上装备，可你这会从那帮老兵脸上看不出那些金戈铁马和爆炸的火光，很多老兵神情严肃地在忙一件事情，拿一块抹布，细细地擦车，擦好了就送走了。
史今在高城身后轻轻叹了口气，他知道这事。他一路都在想自己能不能赶上。可高城不是，高城那漫长的军事生涯里，已经见过多次换装，多次的期待。
换了一个营，也有你那701车。
高城的话语里透着得意，他说咱是最好的，有好的也先让咱使。
史今说我想去送送701。
高城说去吧，已经装车了。
他指了指平板车的方向，史今的班副伍六一，正在一辆装甲输送车上朝他招手。
伍班副算着你今儿回来，特地给你留了块布。行了，就在这列队吧。
史今刚想走，却被高城问住了，他说这班兵怎么回事？一个个眼睛跟烂桃似的？
史今只好站住，他思忖了一下说：哭的。
高城的眼睛顿时就窝火了，他扫了新兵们一眼，突然停在许三多的脸上。
你，叫什么名字？
……许三多。许三多吓了一跳。
你刚才是什么意思？觉得很可笑吗？
……不是。
那是什么？
史今随即替他解围：报告连长，他不是不严肃，他是……没见过。
你是什么意思？他……害怕？
史今只好苦笑。
这个兵谁招来的？高城问。
史今说：我。
高城扫了史今一眼：快去送你的车。
史今如蒙大赦，提腿就走开了，身后的高城便大声地训起了话来。他说我叫高城，是本团钢七连连长，此次也担任你们这个新兵连的连长……
高城的声音，吓得新兵们一个个地胆颤心惊。
不远处的伍六一已经将史今拉到了车上，随手将一块抹布递给他：全班都擦过了，就差你了。那车已擦得新的一般，史今仍认真地在上边拭擦着。
……要送走了？他问。
伍六一说换了，换正经的步战车，连长算过笔账，说咱们现在等于一个炮连加一个反坦克导弹连，再加一个重火力连，可他最看重的还是原汁原味的步兵连。史今留恋地拍了拍手下的车，说四年的老伙计呢。你舍得呀？伍六一说我才不在乎呢。旧的不去，新的不来。史今不置可否地笑了笑，问他还有什么新闻？
伍六一说，咱们钢七连这回抽调三名骨干训新兵连，连长还是连长，我这班副提了半级，新兵班班长，你最了不得，新兵排排长。
史今不禁苦笑起来，嘴里嘟哝着，新兵新兵，一嘟子麻烦兵。
谁说不是呢？我说我不待候小媳妇，连长说你不伺候我也不伺候。
你最好别这种情绪，这回的兵里可有你两个老乡。史今说。
哪两？伍六一心中有点暗暗高兴。
史今指着不远处的许三多，还有成才。
正挨训的那个，还有那个，下榕树乡的，你上榕树乡的吧？你们挨挺近。
就那投降兵？伍六一的心高兴顿时消失了，嘴里说道，可别说是我老乡。
史今说：其实那兵挺实在的，咱们得帮帮他。
伍六说我帮他，他要分到我那班，我训也训死了他。说着自己先笑了。
装好车的军列，很快就又驶走了，带走了一个营的旧装备，以及部分随车调动的战友。
新兵们正在空地上等候来车将他们接到部队，慢慢地就不怎么害怕了，他们开始交头接耳了起来，因为他们发现那些老兵们也哭，那些老兵追在车的后边，也一个个的哭得泪流满面，一点都没有了老兵的威风。一个泪人的老兵被战友架着从新兵前走过时，新兵队们悄悄地发出了笑声。
笑什么笑？你们上过车吗？你们哪儿懂那门心思？
高城皱着眉头吼道。
这时伍六一走过来，给高城行了一个军礼，说报告连长，伍六一归队。
高城回身看了看眼眶发红的伍六一，看了看伍六一身边的史今，不由苦笑了，他说你小子老是虎头蛇尾，吹破了天说绝不会哭了，到了还这样……行了行了，上车吧。
史今赶忙跑到队列前招呼他的新兵，让他们一二一地走起路来，走着走着，就又唱起了歌来，还是那《再见吧妈妈》，那是新兵们在人武部里惟一教会的一支歌。
押队的伍六一，在歌声中不由暗暗落泪。
几个月的新兵连生活很快，慢的是学踢正步敬礼和瞄准射击的那几个小时。
也就在站着队列的时候，许三多学会了那句很重要的话：这里的事说简单也简单是骡子是马拉出来溜溜。这话来自目今还罕有好脸子的连长高城。
脑子最快的几个很快就意识到，骡子是马很重要，好好表现关系到我们的以后。这些人里，就有成才，成才的脑子边转就边觉得需要跟人谈谈自己的心得体会了，这人就是许三多。
一天，他和许三多在宿舍背面找个自觉安全的所在坐下。
成才掏出盒烟，让许三多先点上。
许三多却拒绝不抽。
不抽也得学着抽，不是要你抽，是给班长排长抽。懂不懂？
许三多不可理解，说咱们排长可不抽烟。
那你就给连长抽嘛，三呆子，都来这么久了，真不知道你怎么想的。你还想回那山沟沟吗？我跟你实话说吧，我是打下军列，看见那满站台轰轰隆隆的，我就拿定主意，再也不回去顶我爸那个村长了。发财也罢，小土皇帝也罢，成才不惦记，成才就明白，男人就该在这轰轰隆隆中干他妈一辈子。
这样的成才让许三多感到新鲜，他说你说粗口？新兵连不让说粗口。
成才说老兵还他妈说呢！连长还说呢！一天能练掉三层皮，说句粗口算什么？三呆子你别插话，我问你，你喜不喜欢那些个轰轰隆隆的家伙？
许三多想想，憨笑道：真给劲。……我还投降来着。
别提你那投降啦。给劲是吧？那就长点心眼，咱们回头分兵得给分到最给劲的连队。
给劲，想起来咱们在村里那点抠抠搜搜小肚鸡肠，什么你打我呀，你抢我粘的知了啊，真没意思。许三多说。
成才说你别老插话。我冒了当后进的危险叫你到这干嘛，我让你长点心眼！
许三多说我长啊。我爸来信说跟我二哥断绝父子关系啦，因为二哥不种地去南边了。可我现在挺明白我二哥那心思。
谁让你长这几千公里外的心眼啊？成才给了他一下。
许三多挠挠头：我也有点明白你的意思啊，可是……可是我觉得家里也挺好。
成才说家里是好，可要出息就不该想那。这都快二千年啦！没看电视里说吗？人生就是个长跑！长跑谁能让谁？再来一次征兵，你看我龟儿子能让你的！
许三多有点大惑不解，他说你没让我呀。
成才为此感到有些愤怒，正要说什么，许三多突然看见操场那边来人了。成才一瞧是史今和伍六一，忙把许三多给摁在草丛里。
然而他们不是冲他们来的。他们在一边走一边训练，他们看到伍六一突然一个扑地，他们知道，那做的是卧射的动作。史今看了看伍六一的样子，纠正说，肩下沉得太过了，你上那边沙坑体会体会。这么再摔两次，我看你胳膊肘子也差不离了。说着两人就跑开了。
这一眼，两人又长见识了。许三多说，以前还觉得班长牛皮呢，原来他这么刻苦啊？成才也频频点头，说明白了吧？我看他也明白，他也想轰轰隆隆过一辈子，他知道这个机会不易，所以他用心着呢。
机会？
许三多好像不懂成才说的机会。
我都白白的跟你说什么呢？有个词叫做生存懂不？
生存？
这两个词儿令许三多怦然心动，他确实是不了解。
成才突然站起来，一脚有点恨恨地踏在地上，说：许三多，生存不易，机会很少，所以你一定要多存点心眼子。我恨不得劈开你脑袋把这句话给塞进去，许三多！
一个月以后，成才果然就成了班副了。
新兵连五班，以成班副为基准，靠拢！
新兵连的操场了，开始听到班长伍六一发出这样的口令了。
成才成班副这时就昂首挺胸的，甚至有些洋洋得意，因为别人在向他靠拢。
许三多是最后一个，时常迈多了一步，使队尾产生骚动。
伍六一便呵斥道：许三多想什么呢？打枪跑靶，走队出列，这么个简单的队列你都要错？许三多试图辩解，他说，我在看成才……成班副。
伍六一悄悄地对许三多说，过几天就分兵了，我也不说别的了吧，我总不能就让你这么一路顺拐地走去连队吧？
谁是骡子谁是马，显而易见，成才都班副了，而许三呆子却一如往昔。好在大家看他还顺眼，大家都喜欢他那样，因为谁都希望后边还有个垫底的。
明里暗里，许三多成了最后一头骡子。
然而，总会有相信能把骡子变马的人，这种人性格上通常也是头骡子。
看着许三多腿间的那条缝，伍六一突然一脚踢在许三多的腿弯上，他说我当兵三年，我就不信治不了你两腿间这条缝！许三多，你到底怎么搞的？你也不罗圈啊，你怎么就是要并出条缝来呢？
许三多说：报告班长，我不知道。
伍六一喊了一声立正，然后蹲在许三多身后，使劲一推，许三多双膝一弯差坐在他的头上。许三多躲着，他说我怕痒！伍六一说你用足了劲就不怕痒！你用劲不对，你要使对了劲，我一推你，你会直挺挺往前倒。再来一次。
这一次，许三多果然木头桩子似地往前就倒。
伍六一说，我不是要你倒！我要你把劲用对了地方！歇会歇会！伍六一说完一屁股坐在地上，他说许三多，我没见过你这号的，有时我都怀疑你存心跟我逗着玩。
……我笨。
我宁可你在跟我逗着玩。
许三多神情很怪地笑笑，其实那笑是个阴谋，是昨儿晚上成才教的。
你笑什么？伍六一问。
许三多说，班长……班长上榕树乡的吧？
伍六一点点头。
许三多说，我也是榕树乡的！我们是老乡……老乡见老乡，两眼汪汪……泪汪汪……班长……班长抽烟不？
伍六一一听就愤怒了，他说闭嘴！全连都知道我们是老乡！我告你，笨人就不要学别人投机取巧。看老乡面上我这么跟你说一句吧，我五公里武装越野跑了有五千公里才拿到个全师第一，就这今年才转的志愿兵！你以为靠认老乡就能活下来？
许三多不太懂，但心里确定了一件事情：这老乡不喜欢他。
后来许三多有了一次给连长纠正自己印象的机会，歪打也有正着的时候，他没有放过。那天史今正在会议室主持新兵二排的会议，连长高城偷偷摸了进来，但那是瞒不过人的，因为兵的目光自然会看过去。随即就是一声报告连长。高城却装着在说，继续说继续说。史今却不肯说了，他说本来就是聊个大天，正好请连长发言。高城笑笑，说发言？那我就瞎说。同志们好啊？
连长好！
大家现在队列算有个兵样子了，也走烦了吧？
没烦！