薄雾漫过远处高低田垄，在清晨阳光下渐渐散开。
青瓦粉墙隐现在阡陌桑梓间，牧笛声悠悠响起，陌上新桑已绽吐绿芽。
李果儿背了柴禾，轻手轻脚推开院门，将柴禾轻轻放在墙根，仔细砌好。
不留神滑下一根，骨碌滚到井台下，惊动了藤萝旁酣睡的花猫，咪呜一声跳上窗台，伸个长长的懒腰。
李果儿慌忙撮唇，挥手驱赶花猫，心中直埋怨這不懂事的畜生。
這会子先生还未起身，声响轻些，别惊扰了先生的好梦。
花猫懒懒蜷起尾巴，朝他眯了眯眼。
却听吱呀一声，竹舍的门从内而开。
先生推门出来，竹簪束发，只披了竹布长衫，天青颜色洗得发白，衣衫下摆被晨风吹得微微卷起。花猫跃下窗台，挨到先生脚边轻蹭，喉咙里呼噜着撒娇。
“先生起得這么早！”李果儿咧嘴笑，将手在衣襟上用力擦了擦，“我给您打水去！”
“果儿，我説过，不用你每日送柴禾。”先生瞧见地上的柴禾堆，微微蹙眉，神色仍是温煦，“這些事有福伯做，你用心念书，不可跑野了。”
李果儿嘿嘿一笑，老老实实垂手站定，平日惫懒神气半点不敢流露，只点头听着。
先生瞧着他那模样，摇头笑了一笑，徐步至井旁舀水。
“我来，我来！”李果儿手脚麻利，抢过水瓢，三两下打好凉沁的井水，“先生洗脸！”
先生笑了，屈指在果儿额角敲了一记，“念书不见你這般伶俐！”
果儿挠头直笑，瞧着先生挽起袖口，双手掬了水，俯身浇到脸上。
水珠顺着先生脸颊滴下，沾湿了鬓角，乌黑鬓间杂有一两缕银白，已是早生了华发。
清晨阳光照在先生脸上，映了水光，越发显出透明似的苍白，衬了乌黑的眉，挺直的鼻，刀裁似的鬓，怎么看都不像這烟火世间人物，倒似神仙画里走出来一般……李果儿看得有些发呆，见一行水珠顺着脸颊滑下，就要滴进先生衣襟里，忙欲掏出怀中抹汗的帕子递去，却又讪讪住了手，唯恐帕子脏污了先生。
先生将就着水，洗了洗手，一双修长如削的手浸在水中，比白玉还好看。
“先生，您从哪儿来的？”李果儿愣愣仰头，這个问题已经问过了七八次，却又傻乎乎忍不住再问，明知道先生每次的回答，都是同样的——
“我从北边来。”
這一次，先生仍是不厌其烦，微笑着回答他同样的问题。
李果儿知道，再怎么追问，也不会问出更多的答案来。
先生就像一个谜，不对，是太多的谜……叫他想上一辈子也想不出。
在先生到来之前，這村寨已经一百多年没出过读书人。
虽是山水灵秀，丰饶淳朴的好地方，却因山重水远，与外世隔绝得太久，罕有外乡人会翻山越岭来到這南疆边陲。村寨里男女老少只知耕种务农，日出而作，日落而夕，能识字的没有几个。质朴乡人倒也安于淡泊，乐天知足，在祖辈留下的土地上勤勉耕种，家家户户衣食丰足。偶有外乡人到来，总是全村的盛事，每家每户都争相延邀。
李果儿听爷爷説过，那年爷爷还在世，正是他冒雨赶路回寨时，在山外峪口遇见先生一家人。
先生和他家娘子，携了一个白发老仆在暴雨之夜迷了路。
显是一路风尘劳顿，三人都憔悴不堪，先生受了风寒，病得不轻，走路都需他家娘子搀扶。
果儿的爷爷是个热心肠的老人，一看先生病成那样，便将他们引到家里，找来寨子里最好的大夫，连夜挖来草药，总算让先生一家撑过了难关。
先生自称姓詹，为避北边战乱，携了家中娘子与老仆不远千里来到此处。
那姚氏娘子一看便是大户人家的千金，虽风尘劳顿，仍是容色极美，説话做事大有气派。
那白发老仆，更是精壮矍铄，力气堪比壮年男子。
村寨里从未见过這般风采的人物，老老少少都对他们敬慕得很。
最叫人敬慕的，却是先生。
初到来时，那是怎样一个人……布衣素服，病容憔悴，却有一双比山泉更清寒的眼，让最好的画匠也画不出的容颜。不论对着谁，他总是微笑，笑容温暖如四月熏风，眼里却有着总也化不去的哀悯，似阅尽悲欢，看懂了一切。
先生病愈后，身子仍是虚弱，便在寨子里住下来休养。
這一住，就是七年。
先生起初住在李家，闲暇时便教李果儿识字。左右邻人知道了，也将自家孩子送来，一传十，十传百，上门求学的孩童便越来越多。村人帮他们搭了屋舍，修了院子，女人们教姚娘纺织烹煮，男人们帮着送柴送粮，哪家杀猪宰牛，打到野味，都不忘给先生家里送一份。
先生和姚娘只有一个三岁的小女儿，两人都格外喜爱孩子。
时常是先生在竹舍里教书，姚娘静静坐在屋外廊下，给孩子们缝衣。
村里孩童惯于树上墙头戏闹，衣裳脏污扯破是常事，家中大人也不在意，只随他折腾去。
先生却是喜欢整齐洁净的，一样的布衣芒鞋，穿在他身上偏就纤尘不染。
每天午后，孩子们到来竹舍，姚娘总是笑盈盈盛出甜糕来分给大家，瞧见哪个孩子泥手泥脚，衣衫不齐，便仔细给他洗干净手脸，将绽破的外衣脱下来，拿去细细缝好。
一众孩子里，有个叫虎头的，才只九岁，长得高壮顽皮，整日翻墙掏鸟打架。虎头的娘死了多年，家中只有爹爹和年幼的弟弟，也没个姑婶照管，常年跟个泥猴似的。
起初被他爹爹送来念书，转身就跑得没有人影，后来见有姚娘做的甜糕吃，這才磨蹭着回来。
慢慢的，虎头来得越来越勤，时常一早跑来守着姚娘，等姚娘给他缝补衣衫。
有几次，李果儿偶然看见，虎头故意在屋外篱笆上勾破衣袖，再跑去找姚娘。
李果儿偷偷告诉姚娘，虎头使坏……姚娘却微笑着叹口气，“虎头想念他娘亲了。”
姚娘和先生都是最和善的人。先生从来不会对人高声説话，即使再顽劣捣蛋的孩子，他也从不训斥，却能让村里最让人头痛的顽皮鬼都乖乖听话。
唯独在又老又胖的福伯面前，孩子们没一个敢淘气。
福伯不爱説话，不爱笑。
平素里只低头做事，脸上看不出是喜是忧，看人的时候喜欢眯起眼睛，偶尔开口説话，声音跟旁人大为不同，尖细低哑，冷冰冰的，叫人不敢亲近。
村里老人大都慈祥温和，从没有见过這样古怪的老头子。
偶有孩子在先生家中淘气，一旦看见福伯，便吓得直缩回去。
但是李果儿并不怕福伯，反而，对福伯的崇敬仅次于先生。
有一天半夜，果儿偷溜出后门，约了虎头去河边抓螃蟹。
夜里，沙洞里的螃蟹都爬出来透气了，河滩上到处都是，一抓就是小半篓。
那时竹舍还未盖好，先生一家仍住在李果儿家里。
福伯就住在后院一间单独的木屋。
那晚后门不巧给锁了，李果儿只得翻上院墙，不料脚下一滑，一跟斗栽了下去——
那一跤跌下去，虽不要命，头破血流却是少不了的。
然而，李果儿毫发无伤。
他稳稳当当跌在福伯怀里。
只是一眨眼工夫，翻上去之前，墙根下分明没有半个人影。
一个半大孩子，福伯接在手上一掂，一推，轻飘飘似接了只空麻袋。
李果儿还在晕头转向中，人已经好端端倚坐在地。
福伯一言不发，转身就走，月光底下，依然身子佝偻，白发萧疏。
“下了几日的雨，总算晴了。”先生擦干脸，仰头看了看天色，在阳光下眯起眼睛微笑。
李果儿傻傻点头，心里却想，下雨天才好，下雨就不用帮娘亲晒棉絮了。
却听先生笑道，“果儿，今日我们来晒书。”
“哎？”果儿愣住，一张小脸顿时垮下来。
可先生的话，不能不听。
“好吧，我搬书去。”果儿挽起袖子，暗暗做个鬼脸。
先生回头朝屋里唤道，“阿姚，将我的书都搬出来，屋里潮了好几日……”
窗儿吱呀挑开，发髻才挽了一半的姚娘，散发素颜，一手执了簪子，一手撑了窗，笑道，“你倒想得轻松，几大箱子呢，只怕要等福伯回来帮忙才行。”
“等他钓鱼回来，日头早没有了。”先生不理睬，倔强起来的时候，像个孩童。
福伯带着先生的小女儿又去了河边钓鱼，不到傍晚不会回来。姚娘拗不过先生，只得跟出来帮忙。花猫跟在姚娘脚边，咪呜撒娇。
先生从竹舍里搬出书本，姚娘仔细拂去落尘，分类挑出来，果儿手脚利索，一叠叠抱去院子里摊开晒上……三个人各自忙碌，有説有笑，倒也其乐融融。
院子里没有太宽敞的地方，厚厚一册册线装书本，摊开在石台、石桌上，书页被风吹得哗哗直翻，院子里隐约浮动陈年纸张和松墨的味道，遍地都是书香。
晨间阳光穿过院里老槐，透过树影，洒下一地斑驳光晕。
不觉已忙了半晌。
先生直起身子，额角已有微汗，一向苍白的脸颊因发热而略显得潮红。
“歇会儿吧。”姚娘接过他手中书册，莞尔一笑。
先生点头，与姚娘四目相对，恬然微笑，“累着你了么？”
姚娘笑而不语，上前引袖为他拭去额角汗珠。
他轻轻握住她的手，将她纤细手指拢在掌心，在她指尖上摩挲到浅浅的茧。
记忆里的這双手，一直都是這样，布满从前骑马挽弓，而今浆洗劳作留下的痕迹，从不曾细滑柔腻，不像闺阁佳丽那般吹弹可破。从前，他总觉得遗憾，总觉得女子的手就该是红酥香软，不该如此粗糙。从前……他忽而垂眸一笑，无声叹息，驱散了脑中隐约浮出的散碎记忆，只将妻子的手握得更紧了些……没有什么从前，再也没有从前了。
姚娘不语，静静任他牵了手，唇角淡淡含笑。
虚掩的院门吱嘎一声。
听得李果儿雀跃的呼声，“虎头，罗大叔……咦，罗二叔也来啦!”
门口传来汉子憨厚的笑声，“先生在家么？”
説话间，脚步声踏入院中。
姚娘忙抽出手，拢了拢鬓发，转身朝院中，便见虎头被他爹拽着进来，一旁有位身量高大的汉子，面貌与虎头他爹甚是相似，两手提着红纸包好的绸缎。
院子里晒满了书，几乎无处落脚，姚娘忙请客人进屋里坐。
虎头他爹却只站在院内，搓着手，呐呐道，“先生，俺今儿是领着虎头来谢谢您的……”
這粗豪汉子，不善言谈，每次见了先生都恭敬异常，今天更显得格外局促。
“罗大哥這是什么话，承蒙你多方关照，何需如此客气。”姚娘笑道。
先生却也不多言，只微微点头，脸色有些冷淡。
虎头也一反常态，别扭地躲在他爹背后，垮着脸，气鼓鼓的样子。
站在一旁的壮年汉子躬身向先生一揖，“在下罗二，這些年多谢先生为虎头费心了。”
“這是我家二弟，這些年一直在外头跑买卖，昨日刚到家，落了脚才来拜望先生。”罗大诚惶诚恐地陪笑。罗二面有风霜之色，神态举止却比山里人多一分精明爽朗，毕竟是走南闯北，见过世面的人，对先生亦是恭敬有礼。
“不必多礼。”先生神色淡泊，略抬手还礼。
姚娘看了看先生，对罗家兄弟笑道，“我听果儿説了，罗二哥這次回乡来，可是要领虎头去城里做学徒？”
“确有這打算。”罗二点头，看了虎头一眼，喟然道，“這孩子自小没娘，生性又顽劣，全赖這几年跟着先生学会读书识字，大哥便想叫他跟着我，到外头看看。我想也是，总不能一辈子留在山里，如今世道越来越好，民生太平，不若从前那般乱世，指不定這孩子出去了，还能打拼出点造化……”
先生眉头微皱，并不説话，目光自罗二脸上淡淡扫过。
罗二被他那样看了一眼，原先满腹想好的话，突然説不出来了。
气氛一时冷了下去，姚娘也默然。
“我不走，我要跟着先生念书！”虎头突然开口，打破了大人之间的尴尬。
先生侧目看了看他，似欲微笑，唇角却勾起一丝怅惘。
姚娘望着虎头，笑容温柔，叹息道，“你爹爹的打算也是好的，先生……只是舍不得你。”
虎头低下脸去不説话。
罗大又开始搓手，倒像自己做了错事，惹先生不快，越发不知道如何是好。
罗二只觉得先生清清冷冷的目光，仿佛洞穿世情，看得人无处遁形。
“虎头还不到十岁，往后出去了，时时记得念书，不可荒废了。”姚娘俯身替虎头抚平衣角，心下确是不舍。
先生背转身，默然向外，看着院子里的书怔怔出神。
姚娘无奈，对罗家兄丢歉然一笑。
先生却淡淡开口了。
“外边世道，果真很好？”
罗二见先生开口，反而松一口气，忙笑道，“先生久居山中，有所不知，自当今圣上开国以来，大赦天下，减免赋税兵役，在边荒离乱之地重置田地，安置流民……当年离家逃难的人，如今大多还乡安居，勤于耕种，世道一年好过一年。”
先生背着身，仍不説话。
罗二看了看姚娘，见她低头不语，便又道，“从前寒家子弟除了投军打仗，再无出头之路，如今圣上在各地设了长秋寺，选拔寒庶贤能，好些贫家子弟都被选入京师去了……”
罗大听得似懂非懂，兴奋且迷惘地问道，“长秋寺是什么地方，莫非是寺庙么，将人选去岂不是要做和尚？”
“当然不是做和尚。”罗二啼笑皆非，却也摇头説不出为什么叫“长秋寺”。
却听先生淡淡负手，低声道，“长秋，是汉代皇后的宫名，用以名官，称其官署为长秋寺。寺监即是中宫近侍官，亦是帝后亲信之人，宣达旨意，署理事务。”
罗家兄弟恍然大悟。
“先生足不出户，能知天下事，真是高人啊！”罗二叹道。
先生略回身，似有一丝辛涩笑意，“若真如你所言……他，倒确是不错。”
罗二没有听得明白，只知先生説不错，颇有赞许之意，顿时受了鼓励，滔滔不绝起来……直从圣上开国，讲到北蛮降服，又説江夏王归朝之际如何盛况空前。他并未到过京师，也不过是道听途説，从旁人口中辗转听来，越发渲染得神乎其神，直把那江夏王讲得有如谪仙下凡。
直把罗大、虎头与李果儿听得目瞪口呆。
罗二讲得口干舌燥，咽了下唾沫，将手一拍，扬眉道，“那江夏王归朝之后，即被拜为太傅。”
“什么是太傅？”李果儿打断他。
“就是太子的师父，教殿下念书的先生。”罗二説着，望向负手而立的先生，大有敬慕之色。
“那殿下又是什么？”虎头愣愣问道。
罗二一怔，还未来得及答话，却被姚娘笑着打断，“好了，好了，這些话説起来三天三夜也没晚。這会子时辰也不早，不如就在舍下用个便饭。”
罗家兄弟忙要推辞，姚娘却不由分説拉了虎头和李果儿去帮忙做饭。
先生也微笑着挽留，神色和悦许多，不若方才冷淡。
见谦辞不得，罗二忙拿出包裹好的绸缎，双手奉上，“這是我们兄弟微末心意，感谢先生和娘子多日教导照拂，东西虽粗陋些，还望娘子不弃。”
姚娘不肯收，让他拿回去给虎头裁件新衣。
罗二也笑，“娘子莫要嫌弃，這两块缎子确是简素了些，只是如今还在国丧期间，不能穿戴红绿，也只得如此……”
姚娘呆了一呆，“国丧？”
“是啊，国丧才半年，未满服孝之期。”罗二解释道，“山里偏远，不通音讯，国丧這般大事也未能传来村里，难怪二位不知了。”
见姚娘神色怔忪，罗二方要解释，却听先生骤然开口，“是太皇太后薨了？”
罗二摇头，“太皇太后早几年就薨了。”
姚娘的语声骤然尖促，“那是……”
“是敬懿皇后。”罗二叹道，“人説红颜薄命，想不到贵为国母……”
他的话音未尽，却听身后喀啦一声——
先生原本负手立在窗下，背后堆了满满一架还未整理的书，不知何故，竟被先生碰翻。
那堆积满落尘的旧书本，凌乱散落了一地，微尘直呛人鼻端。
屋子大门正开着，恰卷过一阵风，吹得满地书册哗哗乱翻。
不知是夹在什么书里的一叠旧稿，散跌了出来，被风吹得漫空扬起，白纸墨痕，四散翻飞。
果儿反应最快，叫了声哎呀，忙奔过去拾拣。
那些泛黄的旧纸张，轻薄异常，随风翻卷，扑打着飘出门外，越发被风吹得四散零落。
罗二回过神来，见满地零乱，忙招呼虎头一起去拾。
“先生，先生，這张飘进井里了……”李果儿在院子里急得大叫。
回头，却见青衫单薄的先生，直直站在原地，手僵在半空微抬，痴痴望了眼前凌乱飞舞的纸片，眼底空茫一片。罗二出声唤他，他的目光却直勾勾落向远处，越过院墙，越过藩篱，越过天边流云……辰巳交替时的阳光，穿过窗户，白花花耀人眼目。
先生的脸，被這阳光正正照着，没有半丝血色。
姚娘呆了一刻，耳中反复盘旋回响着“敬懿皇后”四个字……怎么都不像是真的，犹疑身在梦中，醒过神来，眼前还是方才的景象，满地书册散乱，白纸凌乱飞舞……一页纸，打着旋儿，轻飘飘擦过她鬓旁，飘落在对面那人脚前。
他仍痴痴僵立着，眼前一切，仿佛视而不见。
姚娘张口，欲唤他的名，声音却哽在了喉头。
却见他终于有了反应，缓缓俯身，伸手去捡面前那页纸。
分明就在他眼睛底下，触手可及的地方，他的手却颤颤巍巍，几次都抓不住那泛黄的一页纸。
姚娘再也忍不住，疾步上前，屈身拾起了那张纸。
他拾了个空，伸出的手就那么悬空顿住，忘了收回。
姚娘将纸放到他手里，让他拿着……他的手一颤，纸又飘落地上。
不待姚娘伸手去扶，他径直攀了门框，缓缓站起，迈步朝外走去。
“先生！”罗二茫然唤他。
他头也不回，脚下似有些虚浮，迈出门时，身子踉跄一晃。
罗二忙要去扶，却听姚娘幽幽道，“别去。”
回头，见姚娘跌坐在地上，脸色惨然，噙了幽幽一丝笑，“别再扰他。”
愣在一旁的虎头与罗大，這才回过神来。
罗大不知道方才兄弟説错了什么，窘急得涨红了脸。
虎头蹲身拾起那张纸，怯怯递给姚娘，“姚娘，你莫哭。”
姚娘一震，转眸看虎头，展颜笑，“我怎会哭……”
话音未落，陡觉脸上一片温热的湿。
接过那张纸，上面的字迹潦草细弱，还是他初到此地，大病初愈后所录——
燕燕于飞
差池其羽
之子于归
远送于野
瞻望弗及
泣涕如雨
燕燕于飞
颉之颃之
之子于归
远于将之
瞻望弗及
仁立以泣
燕燕于飞
下上其音
之子于归
远送于南
瞻望弗及
实劳我心
仲氏任只
其心塞渊
终温且惠
淑慎其身
先君之思
以勖寡人