齐王定棠从宫中回府进了暖阁，脱了外头衣裳，一面从接过宫人奉过的澡豆，在金盆中净手，一面笑对早已在阁中翻看书帖的定楷道：“想必你听说了罢？昨日三郎在陛下那儿倒是作了一出好戏。我听康宁殿的人说，哭成的那副模样，端的如雨打梨花，露欺海棠一般。他不做这太子，便到瓦子中去，未必不能成些事业。”定楷想象着太子当时的模样，不由也扑哧一笑，问道：“是康宁殿的何人说话如此刻薄，我倒想见识见识——只是他为人一向有些孤僻执拗，何以此次要一反常态？”定棠瞟了他一眼，冷笑道：“这便是他的精明处，他也是把陛下的心思都猜透了。李柏舟的事情虽是由杜蘅和大理寺出的头，谁都知道背后是太子和张陆正的指使。当年张陆正在刑部任左侍时便和杜蘅交好，杜蘅从清吏司郎中中脱颖而出，得以径迁刑侍乃至刑书，也是张陆正出的大力。冬审事小，太子却怕牵查出大事。他护杜蘅，其实是护张陆正，其实也是自保。两害相权，若你是三郎，你选哪个？”定楷皱眉问道：“这事就到此作罢了不成？”定棠亦恼道：“如今把张陆正从詹事府调开，也算疏远了他们。新任的詹事是何道然，少詹是傅光时，一个是肩上四两担子都抗不得的角色，一个干脆就是墙头芦苇。就跟三郎挨得那顿棍子一样，虽没伤筋动骨，总也算是皮肉之痛了。只是陛下和他都清楚，如今动他，还未到时候，不过是各退一步罢了。”
说着站起来向前走了两步，按住定楷肩膀道：“这件事情是急不得的。朝廷如今还对外用兵，不过三年五载，待得顾思林马放南山的时候，也就是他储君的位子坐到头的时候，你我权且耐心等待便是。”定楷点头道：“话是如此说，只是自前年以来圣躬一向违和，若是一直这么拖下去，若到时真教他接了位，你我又该当如何自处？”定棠咬牙笑道：“你想到的，太子早已想到过，圣上也早已想过，是各怀着一副心思。陛下这几年圣体欠和，精力也大不如前。京里京外，六部上下，尽是顾党，李柏舟的事情，一时未审，竟遭他们摆弄在了股掌之上。事后亡羊补牢，查了几番，竟是滴水不漏，也只能借着这种事向他开开刀。太子这几年的性子是愈发的乖戾了，对你我兄弟也一向是衔恨在心。陛下虽是早就看不惯了他，但真正触了他大忌讳的，还是李柏舟那档子事情。看如今这情势，就说是有朝一日太子想学了杨英，只怕陛下也是信的。”
见定楷皱眉，面露怯色，又宽慰他道：“我也只是将难听的话说在前面，你不必过于忧心。普天之下，莫非王土。东朝再怎样，也不过是陛下的一个臣子，陛下心里既存了这念头，你还怕他能翻过天去吗？——何况还有我在？”“定楷默了片刻，才又开口问道：“他的阁中可有什么消息传递出来没有？”定棠摇头道：“皆是琐事。你也知道他，比狐狸还多长了几颗心，性子多疑得紧，想叫他认真相信哪个人，是比登天还难。罢了，慢慢等罢吧，休存大指望，但也不可无安排。”接过宫人的奉茶，喝了两口，又补了一句道：“和他亲娘一模一样。”定楷倒似有了些兴致，问道：“二哥是说孝敬皇后么？听说太子的长相就是随她。”定棠笑道：“不错，所以陛下从前私下里跟母亲说过，一个男子生成那副模样，便属妖孽，偏偏是先帝喜爱到不行。”定楷又问道：“我记得孝敬皇后是定新六年薨的罢？所以第二年才改了元。那时我年纪还小，记不清楚。”又迟疑问道：“二哥，我为何听宫里面有人说她不是病死的，是教母亲……”定棠听了这话，登时沉了脸，呵斥他道：“住口！宫里旁的没有，多的只有蜚短流长，说这话的人当场就当打死。你误听到也就罢了，居然还存放在心里，还敢拿出来胡言乱语，还敢诋诟尊长！”见定楷白了面孔，复又好言劝慰道：“你还小，有些事尚且不懂。只是你要记住的是，你和我才是嫡亲的兄弟，若不同进共退，真让他得了天下，他待陛下和皇后尚且如此，你我在他手上可还会有活路？”定楷慢慢点了点头，道：“二哥，我知错了，你说的我都明白，其实因为是你，我才说这话的。”定棠笑道：“这才是了。”又问道：“你如今在临谁的帖？我倒是得了前朝几副好字帖，你来看看可喜欢？”
春日迟迟，午后的日影携了花影，渐渐游转到了廊下，有和风澹澹，扑入阁中内,夹着鸟声啾啾，花香融融，也翻起了一股翰墨书香。定权移开了镇尺，满心得意的看着自己所书的字帖，又四下一顾，招手道：“你过来。”阿宝见别无旁人，不知所为何事，走上前去，只闻定权笑道：“你过来瞧瞧孤这字比起庾稚恭来如何？”阿宝看了一眼，却是一篇临摹的五行字帖，行书近楷，圆转流动，俊秀飘逸，与原帖相较，几乎无两，内容却一时难以辨别完全。想了片刻，不知如何颂扬他方满意，遂小心回答道：“奴婢看不出来。既然殿下写的，那定然是极好的。”定权不满道：“这算什么话，什么殿下写的便好？——你说自己不是也念过几年的书么？”阿宝陪笑道：“奴婢只是认得几个字而已，哪敢品判断殿下的书法？”定权闻言，倒似起了玩笑心，起身笑道：“你过来，写两个字我看看。”阿宝忙道：“殿下折杀奴婢了，奴婢怎敢擅动殿下的文具？况且奴婢本无根基，更兼砚草久荒，只怕有污殿下的圣鉴。”定权皱眉横了她一眼道：“人才来了没多久，事都做不麻利，敷衍的话倒学会了十成十——孤叫你写你就写，我还看不出来不成？”
阿宝听他言语中已有了三分不耐烦，略一思忖，心下明白他多疑的性子又发作了，便只得应道：“奴婢僭越了。”接过定权手中的牙管鸡狼毫，舔了舔墨池。不知是久不执笔，还是惊惶，手腕只是抖个不住，勉强抄了那帖子上的前两句，便满心羞赧抬起头来望着定权。定权看她的模样倒是可怜可爱，轻轻一笑，伸手拈起那张纸。那是一笔正字，初看倒也算干净漂亮，却究竟与骨架风度沾不上几分关系。不由笑道：“你倒说得诚实，你究竟写过几年字？”阿宝脸一红，道：“前后也有五六年，叫殿下见笑了。”定权笑道：“见笑倒好说，只是你这个样子，放在宫中，戒尺怕都要打折几条。”话既出口，忽又想起前尘故事，一时发了半晌的呆。阿宝见他面色难得的柔和，眉宇间隐隐流转着一派沉静儒雅气象，目光中似有暖意，融入窗外春色，却又不似在看什么东西。从未见过他这副模样，亦不敢出声唤他。定权半晌才自己回过神来，衔笑对阿宝道：“你来，我来教你怎么写。”声音甚是温柔，反倒让阿宝心惊肉跳，忙推辞道：“奴婢不敢僭越。”定权笑道：“你不必害怕，既已学过几年，不妨接着学下去。”见阿宝只是迟疑，便起身拉了她到案前，将笔交入她手中道：“你再写几个字我看。”阿宝无奈，只得又写了几笔，定权侧首打量，仔细替她纠正了持笔的位置，道：“你书真字，手去笔头二寸一分，指上用力全不在地方，你的老师没指正过么？”阿宝摇头道：“我没有老师，只是临过几年颜柳帖。”定权闻言，也不再说话，只是握住了她的手腕，在纸上重新写下一句：“已向季春。感慕兼伤。”
他从身后贴来，衣上薰的沉水的香气，顷刻侵略了屋内原有的花香和墨香，阿宝一时只觉得连气都透不过来。他的手指还是冰冷如前，可是此刻贴在她火烫的肌肤上，却是说不出的熨帖。她一动也不敢动，一动也不能动，只能任由他把持着自己的手腕，一竖一直，一钩一挑。恍惚便有一瞬间的失忆，不知此身为谁，今夕何夕，再无过往，亦无未来。
定权望着手中洁白柔荑，却想起幼小的时候，自己还是宁王的世子。也是这样的春天，母亲把着自己的小手，在纸上写下了两个字。母亲的手，如瓷如玉，那象牙的笔杆，在她手中，竟也被映得暗暗发黄。字如书者，婉若丽树，穆若清风。母亲含笑对自己道：“这就是你的名字。”阿宝忽觉他的手上加了两分气力，微微一惊，手腕一撤，那个“伤”字的最后一撇便偏了了出去，在纸上划出许长，锋芒刺目。定权这回过神来，只觉得心中仍在突突乱跳，亦怕阿宝看出了自己的失态。望了她一眼，见她也只是低头呆在那里，却连耳根都红透了。这才暗暗舒了口气，开口笑骂道：“孤好端端教你写字，你在胡思乱想些什么？”阿宝的声音低得犹如蚊蚋一般，只道：“没有。”望了一眼桌上，又慌忙道：“殿下，奴婢去催茶。”定权好笑道：“回来，把这几个字再写一遍，写不好，可要罚你。”阿宝低声道：“是。”按他教的方法重新把了笔，将那两句又抄写了一遍，定权看了看，叹气道：“你还是去催茶罢。”阿宝应了一声，如逃般急急向外走了，出了阁门，却见蔻珠静立一旁，也不知她究竟已在此处站了多久，不由讪讪叫了句：“贵人姊姊。”蔻珠嫣然一笑，温声道：“快去罢。”
阁内定权凝视那古帖片刻，另拣了一管长峰紫毫，纸上侧峰走笔，一蹴而就。
蔻珠进了阁内，见定权执笔呆坐，便走上前去替他整理案上字纸，将庾氏的原贴小心收回漆匣中，一面提引了一句：“殿下，明日逢五，东府可是要查殿下课业的。”正说着，忽看见定权方才新写的书帖搁置一旁，托起来细看了看，满心喜欢，不禁问道：“殿下的这幅字若无他用，赐了妾可好？”
定权斜睨她一眼，不知缘何，心下陡生不快，将笔一投，冷笑道：“轻狂事物，略略抬举你们两三分，便都忘了自己身份不成？”蔻珠的肩头轻轻抖动了一下，面孔瞬时翻做煞白，半晌才跪下谢罪道：“奴婢该死。”定权扬手道：“你也先下去吧。”蔻珠答应了一声，转身退了出去。方至阁门，听得背后太子淡淡说了一句：“是孤心中不痛快，这字也未见佳，日后写副好的给你。”蔻珠停下了脚步，亦未答谢，亦未回首，只是轻轻“嗯”了一声。移步出门时正碰见阿宝捧着汤水进来，只抬头对她笑道：“殿下不高兴呢，你小心些。”
阿宝记得太子片刻前还是言笑晏晏，不过他既然一向如此，便也不足为怪。进了阁内，果见太子已沉下了脸，拉过纸来不知开始写些什么，此次却是修正雍容的正楷。闻她走入，头也不抬，冷冷吩咐道：“墨。”
阿宝依言上前，取过墨锭，在砚池中慢慢千回百转。沉水的香气退散，窗外海棠的幢幢花影，投到了她研墨的手指上，投到了太子握笔的手指上，也投到了案上笔架边，蔻珠方才索要未遂的那张粉笺上。罕见的昳丽字体，铁画银钩，光灿炫目，笔笔皆华丽，字字如金玉。虽以墨书纸，却有着勒石铸铁一般的刚劲锋芒。
适才未来得及完全辨识的文字，凭借这种法度森严的重新书写，得以一目了然：
已向季春。感慕兼伤。情不自任。奈何奈何。
本是几世前人的含混断章，这个现成春日的飞花流云、鬓影衣香却一一成了它最精准的注疏。字里行间浸淫着的不知缘由的失意和伤心，被富贵得咄咄逼人的笔画所妆饰，漫生出一派颓唐之极的靡丽。