那场灾难像是做了一个梦。冗长，可怖。
陆小离在大火里被呛晕，面皮都被烧灼。再醒来的时候，她感到脸上缠着厚厚的纱布。一个冰冷理性的声音响起：“你的男朋友叫余泽民是吧？死了。节哀顺变。”
陆小离失声哭起来。眼泪太咸，蜇痛伤口。
那个冷冷的声音接着说下去：“不要哭，眼泪对你的伤口愈合不利。过一段时间，我们会给你整容，请相信我们的技术。”
疼痛和心伤让陆小离辗转难眠，每个至深寂寞的夜晚里，她都仿佛于恍惚间听到了余泽民的呼吸，那么轻微，却又厚重。
醒来，她口渴，伸手去摸床头柜上的水杯。
水竟然是热的。她深深惊异着。端起水杯缓缓饮用。
放回杯子的时候她一个趔趄，差点从床上摔下去却被人拖住。臂膀厚实有力。
“你小心点。”哦，是那个冷冷的声音。
“我来查房，你以后有事要按铃叫护士医生，不要擅自行动，这样很危险。”说完他便走了，陆小离心想，热水是他倒的吧。
终于拆纱布了。陆小离睁开眼睛看到的第一个人便是那个“冷声音”。
他英俊，冷静，睿智。他说自己叫苏军，陆小离的主治医生。
陆小离的状况并不算太坏，经过植皮整容后，容貌恢复得七七八八。她觉得感激，对苏军的敬意油然而生。
一切看上去顺理成章。
事后，陆小离和苏军相恋并且结婚，医生和病人的恋情，常见的相守。
洞房那天夜里，陆小离蓦地醒来，回过头去，身边竟是一张焦灼的脸，空洞的眼眶里，一双明澈的双眼看过来，那里深深的情谊任她记性再不好也不可能忘怀。那是余泽民。
她嗷地号叫着爬起来。
捂着眼睛从床上滚落下来。一双温暖的手扶着她的肩膀：“小离，不要害怕。”他的声音温暖。
陆小离移开双手，是苏军，他正穿着睡衣蹲在地上。她并没有对丈夫诉说刚才的情况，可是苏军好像都知道一样，投过来安慰的眼神。他把她扶回床上，两人相拥而眠。陆小离并没有睡，不知为何，她想起很久之前在医院的那杯热水，寂凉的夜里，床头出现的一杯恰到好处的热水。
日子过久了，陆小离才发现其实苏军一直是足够温和的男人，并不像之前相处的感觉那么冷冰冰。他对她更是宠爱有加。
她渐渐感到心安，日子平淡如水，却幸福起来。这是俗世妥帖的温暖。
一天陆小离正在商场里逛街。突然整个商场的警铃都响起来，原来有一处店铺发生火灾，火势已经蔓延到很多地方，所有人都在疯狂地往外逃窜。
陆小离还没反应过来就被挤翻，甚至有人踏在她的手脚上，她感到撕裂般的疼痛，动弹不得。烟很浓很呛。陆小离挣扎着往外爬，渐渐力不从心失去意识。迷蒙间却被一双大手抱起扛在背上。
再醒来的时候已经在户外。陆小离咳嗽着睁开眼睛，却看到了苏军，他一脸黑糊糊的。她张张嘴却被苏军打断：“我刚刚下班往回走，走着走着突然一阵心悸，接着就鬼使神差般地跑到这个商场，看见大火就冲了进去。把你扛出来的时候我才反应过来，自己怎么会在这个地方？不过，幸好你没事。”
苏军的声音不缓不急，眼神里却有闪烁的惊异，带着真切的关心。
陆小离眼泪掉下来，她在苏军的眼里看见一张焦灼的面孔越来越远。终究淡得再也看不见。
这个故事讲完的时候，仇慕名依旧是什么话都没再说。
邱暧暧僵硬得整个人有些木了，思维也不大清晰，舌头打着结问：“你到底要干什么？干什么？”
仇慕名就是不语。他盯着她，眼神里有一些异样的光，秘密的坚持。
从某一刻开始，当邱暧暧发现仇慕名的动机不纯的时候，她就一直以为他是来杀她的。
他靠近她，一点点挖掘出她的性格弱点和背景，重新编排成一个故事，成为悚爱的新“教材”。就如同，他不断地接近那些生命里有故事的或者听了很多故事的女人，等她们都爱上他了，他要看着那一个个爱他的人都死去。她们所带来的故事又都留下了，他再讲给下一个，下下一个听。她们的人性被他挖透了，他把故事和人性的理论都记在本子上，不，这不是研究。
这只是一种收藏。
无法停止的，只渴望它越来越盛丰的收藏。
这样的书，翻开每一页都如同翻开一篇溢动着鲜血的史诗，他远观世人的爱，却不靠近。他喜欢看他们在极端里谋生谋爱。就像一只只可怜虫。一个个失去自我。
这就是他变态的嗜好。
经过这些时日的彼此渗透，邱暧暧并不算全部参透，但也已猜个七七八八。
此刻她不能做任何事，只能闭上眼睛听那些有关死亡的故事，一并绝望地迎接着她自己的死亡。