他睡了一觉醒来，白色床单上沾满了阳光的清新温暖味道。
他的手机颤动着：Y街G超市，5201314。匆匆赶去，超市里人潮拥挤，他停留在520柜前，输入密码，腾地弹开柜门，里面照旧是牛皮纸信封，青色竹制纸张卡片，只不过上面换作了几首诗词，有唐诗，宋词，还有海子的末世遗言诗《面朝大海》。杂乱没有顺序的语言被他放在灯光下烤炙。交叉点里他看见一点端倪。
他们如此这般的相会，接触，有时候只是一顿饭，一杯茶，一条街，然后分别。次日再次循环。
每次卡片上显露的字越来越多，直到出现那个词语的时候他才晓得自己有些会错了意。不过转念一想又有何不妥，全然这样暗仄的相守，如若她可以感受得到温暖，他的手也算有所安放，不至于无所适从。
他还没来得及看最后一封信，妻就携子返回了。
他正准备去超市的时候，妻打来电话让他去机场接机，儿子旧疾复发，两人回来得匆忙。他风尘仆仆地赶去，儿子的脸深陷，黑暗的眼眶沉郁着病痛，忙不迭地跟妻一同赶去医院。忙来忙去就忘记去超市。
她在地铁通道的通风口站着，人流拥过来拥过去，擦痛她的肩。
他赶到超市的时候超市已经快要关门，清点货物的职员挨不住他的请求放他进去，信封还在那里躺着，有点皱。刚一转身就和妻撞了个满怀。
妻的发髻一丝不苟，眼中流淌着些许愠怒和哀伤。
他把信收进口袋却被她一把按住。他挣着力气夺过来冲出超市，妻在后面吼叫，声音泣血。
他坐在餐厅里，灯光的亮度足够他看清交叉点，刚要冲出屋子，妻推门而入，看着散落在桌上的纸片双眼喷了火，扑上来一阵撕咬。
他措手不及，嚷嚷着：“儿子还在医院，你这是做什么！”
妻反手推翻了他：“你也知道儿子在医院吗？！”
她哗啦啦甩手扔出一叠照片，那全是他与她接触的种种画面。
他愣在那里，并不作解释，妻却扑过来揪住他的衣领：“你解释啊！解释啊！你说！这些信上面都写了什么？你们的肉麻情诗？”她的笑鄙夷并且讽刺。他的心被深深蜇疼。
他被摇晃得头晕，往事一幕幕浮现。穿梭而过，如同呼啸至脑后的广告牌一样鲜明。她该是还站在街口等待吧。那样的风，那样的夜，如此不堪的等待，破碎的梦，还有什么。
妻抄起水果刀插过来，并不多么壮烈。
这个死法再俗世不过。他胸口蔓开一朵大丽花。刺鼻的血腥弥漫，妻被吓坏了，捧着他的脸道歉，他的眼神忽而闪烁，继而熄灭。
儿子在医院接待警察来访的时候还以为是家中被盗。直到警察递过来口供，他才看见母亲颤抖的言语。轰然崩塌的家庭让他无以负载，心脏急剧衰竭，就那么倒在床头。
她还不知道发生了什么。街口的灯已经暗淡，凄清的路上，只剩下几个喝醉的汉子对骂，她只觉得刺耳，不知不觉身后像长了翅膀一样想要飞翔。
难道是他没有看懂？既然看不懂为何以前又要赴约，单单这次不出现。
她失望了。哭泣了。自感又被抛弃。自己又是一个人了。她走掉了。走进风里，开始下一段的漂流。
她不知道他真的看懂了。只是再也不能赴约。
朋友帮他下葬的时候在他的遗物里发现一些卡片，琐碎杂乱。谁也看不懂。谁也看不出来那上面的寥寥数语：
你像极我的亡父，你收到最后一封信之时就是我要离开这个城市的时候，请与我告别。
她在下一个城市里唱着歌，来来往往那么多男人，她想要从他们脸上找出一些温情并深情的成分。就像他一样。
邱暧暧心里冷笑：“难不成今天他又改爆发父爱了不成？不忙着叫我扼掉孩子了？这故事煽情做作。”
仇慕名走过来轻轻扳过她的肩膀，捧起她的脸：“来，我们去睡觉了。”他的一只手背在身后，手心攥着一枚小小的针。
对他突如其来的温柔，邱暧暧与其说很有防备，不如说是防备到不想再防备。他的谎言如同一波又一波的海潮，早已淹得她死去活来，她自感心理上只剩下半条性命，不如安之若素，自图清净。于是她背对着他睡过去。小心翼翼地尽量使自己不会压到肚子。
仇慕名就是在这个时候把针扎入她脖后的穴位里的。
邱暧暧就像是昏睡了一个世纪，醒来的时候拖沓着很长的余留倦怠。完全醒了之后她才知道，不是因为昏睡了一个世纪所以倦怠，而是因为脑后的一根针，她才疲乏。
因为那根针，她现在完全不能动弹。她的肌肉就像是被冰冻了一般僵硬，血管都被挤压，她甚至听不到生命不息流动的声响。她的两只手各自紧紧蜷成一个圈，摆在身体的两侧。
窗帘被全部拉上了，厚重的布幔遮盖住天空的颜色，邱暧暧判断不出来究竟是白天还是黑夜。她有一种被颠倒了人生的惶恐。
仇慕名坐在角落里，手里依旧捧着书。脸上带着很假又着实挑不出毛病的笑：“醒了？来，我们讲故事。”
“为什么不让我动？”邱暧暧知道自己一时半刻还死不了，于是强打着镇定的精神。
“因为接下来两天我们有很重要的事情要做。我……怕你会不配合。乖。听我的。”突然，邱暧暧觉得仇慕名现在的表情是有些贱的。他已经不是当初那个恣意坐在她沙发上，巧妙回答问题的那个优质青年了。
经历了太多的渗透之后，仇慕名的面孔开始为了特殊的目的而显得扭曲，他不再遮盖自己的某些情绪。
她知道，他也许是要走到最后一步了。她张张嘴，想要说些什么。
仇慕名拿着那本书晃晃：“嘘——现在我们开始讲故事。”