我给五岁的女儿泗阳栽了一棵小果树。她很高兴，对这棵树的态度是安静并好奇的。泗阳用手指抠抠刚填好的土：“妈妈，我能吃到海棠果吗？”
我摸摸她的头：“种瓜得瓜，种豆得豆啊，种什么就得什么的。阳阳只要用心栽培，就会有好结果的。”她不言不语，只是对着树枝上寥寥几片叶子眨眨眼睛，说不清那如水一般清澈的目光里是一湾期待还是别的什么东西。
泗阳是个半言语障碍儿童。半自闭。除了和我与丈夫少少交流之外从不言语，大眼睛永远都是忽闪忽闪，但是少有灵性，也不是木讷，总之是很静默但有力量的神情。
我们很担心，怕她生活会有障碍。她常常一个人躲在屋子里把芭比娃娃的胳膊腿儿卸了又装上，却是装在不对的位置上，比如，左右胳膊互换什么的，然后拿给我们看。第一次的时候我手一抖就把娃娃摔在地上，顿时，安得不是很牢靠的娃娃散成一堆，泗阳眼泪汪汪地瞪着我：“你伤害她。”
渐渐地，她也到了上学的年纪，送不送去学校是个难以抉择的事情。尽管她默声抗议，我和丈夫还是决定把她送去学校。毕竟，在正常人的这条路上越走越远才会有好的人生结果。
夜晚，我靠在丈夫的臂膀上：“你说阳阳这么下去怎么是好。”
“嗯？”丈夫翻着报纸心不在焉地问了一声。
我坐起来一把啪地打掉他手里的报纸：“滚出去。”他眼光一闪，默默地嗯了一声，抱着枕头走了出去，没有用力拍门，只是轻轻把门合上，没有看我。
清早起来照旧的早餐，丈夫匆匆吃了几口就拎着包往外走，我哎地叫住他：“晚上回房睡吧。”
他停顿了一下：“今晚我还有新的文案要策划，可能会回来很晚很晚。如果回不来的话我就在办公室睡了。”
我手里的筷子掉在了地上，弯下腰去捡了起来拿来纸巾擦了擦：“好。”
他打电话回家的时候，我听见电话那头有轻微的喘息，他哽着嗓子：“那啥，今天真的要很晚了，就不回去了。你和阳阳在家小心门户，盖好被子。”
我没有出声。轻轻挂掉电话。把阳阳安顿在床上看着她睡着，怀里抱着左右腿交错的娃娃。
我梳好发髻，化了淡妆，挑了一件露肩的大领口蝙蝠衫出了门。
走在路上，有窸窣声响，仿佛一直尾随的猫，我回头过去，却什么都没有，只有道路两边寂然的梧桐还在风里沙沙作响。
当我出现在办公室门口的时候，门是关着的，我轻轻压了一下，反锁了。
稀稀疏疏间断不停的声音传来。摸索。哼吟。他颤抖的喉咙。我能想象得到以及想象不到的快感，都从细细的门缝里泄露出来。我屏着气轻轻叩了一下门，叩叩叩。
声音顿时停止了。“谁呀？”丈夫尴尬的声音传来。我没有回答，只是继续轻缓地叩着门。“谁呀？”
叩叩叩。
“谁？说！”
叩叩叩。
“妈的，撞邪了吧。不管了。”
叩叩叩。
“妈的说呀，到底谁呀！”
“汤已经凉了。阳阳还在桌子旁边等你回去一起喝。”我轻声说道。
里面顿时变成一片死寂，完完全全被撕裂的氛围，进退两难的境地。窸窸窣窣响起一阵穿衣服的声音。门吱呀一声开了。