回到家，我把自己闷在卧室，他敲了一会儿门未果就无声了。
不一会儿厨房传来乒乒乓乓的声响，我知道他去做饭了。心里更加恼怒，这厮竟然无视我的脾气。于是哗啦啦随意扔着东西，把衣柜里的衣服翻得到处都是。
忽然，我在柜底触到一个东西，硬邦邦的，伸手拿出来看，原来是个小小的木盒子，上面歪歪扭扭地刻着“爱妻心仪”的字样。
我蹲坐在地上，心想这玩意儿怎么看都像是个骨灰盒子。怎么还有我的名字？
突然他嘣嘣嘣敲着门：“心仪，出来吧，吃饭了。”
我慌慌张张地把东西都放回去，不动声色地打开门走了出去。
他坐在桌边帮我剥好虾壳递到我嘴边，我没好气地吞了下去。
这个时候有人敲门了。他擦擦手走过去，一开门进来一个头发斑白的老太太。手里裹着一样什物。可惜我看不清楚那是什么。
他走过来：“心仪，你先吃饭，我有点事，等会儿回来陪你。”说完就和那老太太走进了书房，并且关上了门。
我蹑手蹑脚地靠过去把耳朵贴在门上。
“茶快用光了吧？我拿了些新的。”苍老的女人声音，拉杂着一些劈裂的声响。
“劳烦您了。”他客气又尊敬。
“不碍事。她可好？”“她”？哪个她？我感到莫名。莫不是在说我？
“好。”
“嗯。别忘了坚持叫她喝茶，否则就前功尽弃了。”
听到这里，里面窸窸窣窣传来起身的声音，我三两步跳了回去坐在桌边佯装吃饭。
他们走出来，他眼睛瞟了瞟我，隐隐带着不安。送走了老太太他坐下来陪我进食，我食得不多，吃罢就回了房间。
他收拾好餐具就端着茶走了进来：“心仪，今天的饭咸，来，喝点茶水。”
我“吧”地打翻杯子：“不喝。”
他惊异地看着我。
我恶狠狠地瞪着他：“你毒害我！巴望着我死掉是不是，连棺材都准备了是不是！说着我翻箱倒柜地取出那个木盒子扔在他面前。”
他蹲下来，捡起盒子默默塞回原位就出去了，不一会儿又端了一杯茶水进来：“来。喝点吧。”
我咆哮着：“不喝！我父母一定也是你害死的对不对？！你到底对我们做了什么？！”
他并不给我回应，只是把茶水往我面前递了递，怕我一掌打过去，故意站得远了点。我翻身钻进被子：“滚出去！”
他没动，过了一会儿缓缓跪了下来：“求你了。心仪。喝下去。”说完眼泪吧吧地掉下来，滴在地板上，空气里漾着一股心酸的气息。
我没有心软，仍然执拗地不喝：“我不会让你得逞的。滚出去。”说完猛地从被子里跳出来踢翻杯子。
他被碎片弄伤了手，并不出去包扎，只是跪在原地抽泣祈求。我没有再理他，只是躲进被窝堵住耳朵。
渐渐地，夜深了，浓浓月色从窗帘外透进来，冷冷地泛着光。
我不知为什么脑袋昏昏沉沉的，也不知过了多久，恍惚间，我听到院子里有什么动静，翻身起来，透过窗子，刚好看见他带着那个老太太正在院子里不知道做什么。
我怒火中烧，推开门冲出去：“你们到底要怎样！”
他眉眼闪烁地跑过来扒住我的肩膀：“心仪，你听我说……”
“我不听！”我嘶吼。
那个老太太这个时候走过来，指着我的眉心：“你住嘴，当心我收了你。”
他扑通一声跪下：“光婆，求你了，不要……”
我看见这般场景自是混沌不知，一头冲过去要扼住那老太的喉咙，却突然腿一软倒在地上，眼睁睁看着自己的腿脚一点点化成一摊水，水还在不断向上蔓延。
他嗷的一声扑过来，拼命地用手舀着地上的那些水：“不要走……不要……你不要走……”
我彻彻底底地蒙了，只觉得身体越来越轻，逐渐，我的肩膀以下都化作一摊摊水。
那个叫光婆的老女人走过来拍拍他的肩膀：“茶精与她要分离了。我亦没有办法。施主，你好自为之。”
他一把把剩下的我搂在怀里：“不要！我不要你再走一次！不要！”
我脑海里翻江倒海地翻滚着，往事一幕幕重演。原来我本不该多活这些岁月。
清晨的鸟儿开始出窝寻食了。他跪在枯萎的茶树前，呆呆地用手一捧一捧掬起地上黏稠的土，把它们放进身边的木盒里。
悲伤太多，再不能多余，这盒子早已承载不下。
邱暧暧翻动着仇慕名整齐的短发：“为什么你不给这篇文章起名字叫‘妄言书’？”
她问得生僻。一时间，仇慕名没有反应过来：“何解？”
“人妄图留住那些本不该留住的那些人或事物，不是妄言又是什么？”邱暧暧终于得到讥笑他的机会。
原来她指的是这个。
仇慕名站起来摇头：“其实他早就连妄图的权利都没有。她都不是她。还妄什么言。”
“他”、“她”、“它”，听起来都没有分别。邱暧暧听得乱七八糟：“欸欸，把话说清楚。谁是谁。谁又不是谁。”
仇慕名弯下身拾起地上的兔皮老鼠：“谁也不是谁。一百年后。”他扬扬手把老鼠扔进她怀里，它伏在她的怀里，像一团死去的悲哀。
邱暧暧火大，抓起身上的老鼠塞在仇慕名的嘴里：“让你跟我打哑谜，当哑巴去吧！”
仇慕名不大喜欢看她出离愤怒，这样的她不够优雅，是俗气的暴戾。他对她失望。他站在窗边，这里离市区太远了，看不到闪烁的华灯，他远离着人世的诱惑，却有如此靠近着诱惑。不一样的诱惑。
有时候，为了达成一件事，忍受寂寞是必须的。
邱暧暧竟不知道他是寂寞的，一直以为他是她的圆舞舞伴。转个圈还会回到自己这里，讲故事。
爱情里太多自以为是。《茶媒》里的他是的，邱暧暧也是的。自以为是可以留住那些必将轰然碾过时光的人，再给彼此一点时间他们也是不会回头的。