光婆婆再次与他碰面的时候，他捧了一只骨灰盒。
他的面上都是灰仄仄的悲哀和绝望，偶尔动一下的眼珠子恍惚闪现一丝丝若有若无的渴望。
光婆婆给他让了座。他点点头坐下，刚准备开口，婆婆扬起手打断了他，只是径直走向一个木柜，回过头：“你可想好了？”
他看看手里的骨灰盒：“嗯……”
“那好，你过来我这边。”
他走过去木木地站着。光婆婆从柜子里取出一个方方的包裹递到他手上：“东西我弄好了，这些茶叶你收好。院子里早先帮你种好的茶树你要好生照顾。现在，把你手上的盒子给我吧。”
他犹豫了一下，继而松了手递过去。
光婆婆叹口气打开盒子，端起桌上的茶碗喝了一口，“噗”的一声吐了进去。盒中顿时空了，只剩下点点些许浓稠的汁液。
他心中一紧，颤颤巍巍出现在脸上的都是不舍。她就这么没了。就这么没了。
光婆婆把盒子还给他：“好了，都弄妥当了，你回去就可以看见她躺在床上。至于这盒子，就丢掉吧。我给你的这些茶叶，记得日日泡水，给她喝下去。一日都不可少，约莫着用完了我会去再给你送新的。”
他默默地点点头退了出去。
我对自己过往的所有事情都不记得。他说我这是车祸后遗症，不记得很正常。可是我甚至不记得自己曾经遭遇过任何一场车祸。
我醒来时就发现自己陷在一张软软的大床上，这屋子很新，周围都是馨香的茶的味道。他在一旁帮我削着水果，见我睁开了眼睛，便惊喜地靠过来摸我的脸庞。
我跳起来：“你是谁？”
面对我的发问他怔了怔，但很快面色平和下来：“我是你的丈夫。你名叫心仪。”他好像早知我会什么都不记得似的。
我的腰正懒懒地疼。好不容易撑着身体坐起来，他过来扶我，我却本能地甩开了。
他的面容上交错着些许尴尬和失望，我也觉得自己有点过分，于是又招手让他过来：“你告诉我，这是哪儿？”
“家。”
“谁家？”
“你家。我家。我们的家。”
我像个初生的婴儿一样，摇摇头什么都不明了。
他坐在床沿上摸着我的头：“你出了车祸。昏迷了很久很久。刚醒。要养好身子，不急着去回忆。”
我抓住他的手：“什么不急？怎么叫不急？我连自己是谁都不记得！”
他缓缓地从抽屉里取出相册，把上面的人儿一一指给我看。那些陌生的脸带着微笑，太过熟稔的笑对我来说却如同隔世梦境，我不知所措。
我一把打掉相册：“我爸呢，我妈呢？你说这是他们，他们现在在哪儿？”
他的泪滑下来：“都在车祸里去世了。”
我不能够相信，一股力道发上来将他推翻。
他爬起来，按住发怒的我，拼命说着：“对不起对不起对不起，我会好好照顾你。”
我愣在那里，无言以对，突如其来的未知人生让我怎么平静。我还想继续问下去，可是被他一剂安定针扎过来晕晕地昏了过去。
在此后长久的日子里，他都对着无言的我默默做着一切事情，每天守在床边等我醒来，扶我去洗漱帮我梳头，给院子里的小树浇水，做饭洗衣打扫卫生，饭后泡好茶水看我全部喝光，定时给我吃药，拥我入睡。
一开始，我很排斥这种生活并且挣扎，渐渐地习惯了这样的拥抱，因为那里有一种久违的温暖，仿佛上个世纪就熟悉一般。呼呼入睡的时候总会有轻轻的吻落在我的额角。
这样的照顾渐渐出落成一种习惯。习惯在滋生之后就是依赖和眷慕。
我依旧是不言，但是开始黏着他跟他出门去，两人淡淡无语地走在超市里，挑拣着花花绿绿的东西，有时看到什么东西，他会装点在我的身上比比画画，傻呵呵地看着镜子里的我笑。
我欢喜地随他去买吃食，看见新出的立顿红茶，拿起一罐丢进手推车子里，他的目光却突然变得冷峻起来，一声不吭地把红茶从车子里拣出来放回去。
走两步回过头：“我们有茶，这些，不需要。”
我很讶异，气哼哼地又拿过来丢进去，他伸手又要去取，我一口咬在他的胳膊上，他啊的一声丢了手，我从车筐里取出红茶，“吧”一声丢在地上走掉了。
他狼狈地跟在后面追追赶赶。