这已经是我照顾他的第六十六天，他俨然从两个多月前的那场车祸里恢复得差不多了，作为他的指定护士，我一直尽责尽力，照顾他的起居饮食，负责帮他进行物理治疗。
他没有亲友，据说是在孤儿院长大，后来做了专职在家炒股的经济人。
这是一个优良的男人，英俊挺拔，大概是孤儿院里少有的健康成长起来的孩子，格外懂得珍惜生命，为人谦和有礼，幽默风趣，懂得和医生护士和谐相处，还很听话。
是的，我喜欢他。并在逐渐爱。爱得深厚。
可是，今天晚上他就要出院了，我静默垂泪，帮他把衣服、笔记本电脑、杂志一一收好塞进墨绿色蛇皮纹的拉链包里。
走到病房门口，他转过头来：“韵艾，谢谢你这么久以来无微不至的照顾。谢谢，谢谢。”
这样的客套我不喜欢，我没有做声，只是低着头。
他顿了顿，扭过身准备走出去，我一把从后面抱住他，双手紧扣在他的胸前：“你要记住我。记住这个拥抱的温度。”
他点点头，轻轻拍了拍我的手示意我松开，我放开手，亲吻他的耳根。他微微战栗，跟我告别。
从此，每天下班之前我都会在办公室做完应该交接的工作，然后换好衣服，托着腮帮子等他在楼下按汽车喇叭。兴奋地蹬着高跟鞋笃笃地跑下楼拥抱轻吻，我们按部就班地和所有情人一样吃饭，电影，逛街，亲吻拥抱，做爱。
一年后我怀孕了。没有悬念，奉子成婚。
婚礼按照彼此的心意，举办得极为简单，我穿正红色加宽旗袍，镶银丝滚边，金色丝线钩织成凤，我们站在民政局外郑重其事地等待登记。许多人注目，我靠在他的肩膀，感到幸福切实存在。
晚上，我们和我的父母一起吃饭。
妈妈说：“不要伤害小艾，她很爱你。”
他浅笑，“我知道。”那代表含蓄的深爱诺言。
婚后没几个月，我产下一个男婴，孩子幼时都不怎么好看。红红的，眼凸且眯缝成一条线，鼻梁不明显，厚唇。
然而，孩子愈大他的脸色愈加不好。
有天我在婴儿房喂奶，背后传来个声音：“他不像我。一点都不。”
我没有回头，低头继续喂奶，他冲过来紧紧抓住我的手腕：“说！他到底是谁的！说！”
我的眼泪簌簌掉下来，用另一只手去掰他的手指。一根一根掰开，我看见自己的手腕殷殷泛红。
我推开他，回过身继续喂奶，声音低迷：“是你的。”
他抓挠着自己的头发：“我要做鉴定，做鉴定，做鉴定！！”
我停下来：“好。”
鉴定所的人像在看一场闹剧，一出家庭悲剧，孩子是无辜的牺牲品。
鉴定结果出来了，没有意外，这孩子不可能是别人的。
可是他依旧不相信，每天每天，只要一有跟我说话的空闲，不管是拐弯抹角抑或是直接，都会问我相同的问题，提出相同的要求：“他真的是我的？换个地方，咱们再做次鉴定吧。”
我决绝地摇头。
日子一直尴尬，直到他那天帮我洗碗的时候，突然砸掉了所有的碗碟，并割伤了自己的双手，我帮他处理伤口，他却一把把我推翻，我双手按在地面的碎片上，鲜红如注。
我缓缓站起身走进书房，打开属于我自己的抽屉，从里面拿出一个文件夹。再返回厨房亲自递到他的手上。
他疯狂地翻着那些文件，然后颤抖着撕掉了所有的东西甩在我的脸上：“骗子！骗子！你们全家都是骗子！”
我看得见，他眼中此刻已经不是悲伤。愤怒是一把火，烧着了原本在我心中奉为圣物的爱情。
仇慕名停顿：“爱如灰烬。尽管它曾经炽烈地照亮每个人的那一小段人生。”