四岁那年，獏言在睡梦里惊醒，黑暗里依稀听见窸窣的声响，顺着月光，她捕捉到微微颤动着的小影子，床前的那双红色的中国娃娃卡通拖鞋正在原地不住地转动，左摇右摆。
小小的獏言一屁股从床上跌落下来，额头磕在床角，留下一弯浅浅的月牙。
第二天，父母离异，獏言拖着巨大的木箱，那里面有许多许多玩具，还有那双会跳舞的红拖鞋，跟在妈妈的后面来到新家。
这个家里原来就有的十岁小男孩新雷见到陌生孩子并不良善，没人欢迎一个拖油瓶，他嘲笑她头上的月牙。
獏言像一只蜗牛寄居着，养了一只白猫，绿眼，它有个好听的名字叫盛雪。六岁那年，她被新雷推倒在水池边，破碎的杯子即刻划破手掌，整个水池里都蔓延着殷红的妖冶大花。
当天夜晚，新雷高声哭喊着：“鬼啊！鞋子有鬼！”从房间滚爬出来，盛雪跟在后面缩着身子喵喵。新雷滚下楼梯，摔死在客厅。
于是獏言没有了家。自此她被赶出那个还未住满一个月的新家，带着她的盛雪，寄居在儿童所，那里有很暗很臭的厕所，尿水恣意地流，一个不小心会踩到大便，床子一排排靠墙摆放着，床头有小台子来放洗漱用具，下面是个经常发霉又年久失修的柜子，于是小孩子们的衣服总有一股霉味，闻起来就像是那些他们从来也不曾尝过的蛋糕坏掉的味道。
獏言的沉默和伤疤成为笑柄，也成为谜语。那些孤儿们孜孜不倦地妄图揭开那些秘密，将其暴露在阳光下，好让她的不开心变成所有人的开心。多么恶毒，人心。
终于又有人看见了跳舞的红拖鞋，它渐渐惨败不堪，棉絮翻卷出来，夹杂着肮脏的泥，却依旧舞蹈，在深暗的夜里，在灯光下，吧嗒吧嗒，盛雪围在它们的周围跳来跳去。
獏言成了怪物，同她的拖鞋还有盛雪一起，被扔来扔去，十个春秋岁月，终于出落成为一个出色的洗脚妹。在大世界足浴城，獏言是相当美丽的当家花旦，别人卖身自己也卖，反正翻来覆去都是为了一餐饭。
盛雪很老了，渐渐不喜欢动弹，窝在床底下喘息，吃着发霉发馊的鱼，等死。
一天，有一个男人向獏言伸出手来：“跟我走吧，你不该在这里。”
他看到了獏言不为人知的笑，那是在梦里，他从浴间走出来，獏言正伏在床上睡得香甜，嘴角有淡淡口水，啧啧嘴，似有道不完的情愫，眼角是明媚的一抹微笑。她多么甜美，又怎可以遭万人蹂躏。
他牵着她的手，带着盛雪，还有那只硕大的木箱，里面沉睡着一般不会醒来的拖鞋，来到他的房子。獏言过起了正常女人的生活，买菜做饭读报写字，仅限于日记，陪他饭后散步，看电影，生活淡得像是一出肥皂剧，却有无数人向往。
一个夜晚他在熟睡，恍惚间听见有吧嗒吧嗒的声响，眯缝着眼睛看过去，一双破败到看不清楚布面的棉拖鞋在床前跌跌撞撞地旋转，没有节奏地踢踏着，盛雪则在一旁不住地喵喵，绿色的眼仁异常闪烁，他出了一身冷汗，思维都被浇透，粘连在一起无法思考。
而獏言还在熟睡，他去摇晃她，却如何都不醒，它们还在跳舞，越走越急的样子恍若非常焦虑。他万般崩溃地扑向门口，卧室门却被反锁，只好又踉踉跄跄回身去翻找钥匙，一无所获。
终于跃窗而出，却忘记这是二十三层。他像肉泥一样趴在地上，非常影响食欲，远处的野狗闻到腥气赶过来，舔舐起来，那般香甜。
獏言悄悄流了一滴泪。她掀开被子把遥控器丢在一旁，抱着盛雪捡起拖鞋，倾倒几许，那里面只不过是两只遥控兔皮老鼠。盛雪蓦地挣开主人的怀抱，扑上去叼起老鼠扔来扔去。獏言轻轻拉开抽屉检索一叠照片，如三级片般火暴的场景中，男主角正是夜夜与她同枕却异梦的他。
只消一把火，化为灰烬。灰飞烟灭的，还有爱情。
伍
邱暧暧早已拾起锉子：“这个故事不好，你把女主角说得太不幸了。我不喜欢。”
仇慕名笑着摇摇头：“嗬，竟然一连用了三个不。那你想要什么类型的故事呢？告诉我，以后定讲得直到你痛快。”
邱暧暧在杯子上拉出断裂大眼的轮廓，仍旧低着头，突然绕开话题：“你不曾想过留下来过夜吗？”
这是一个直击欲望和目的的尖锐问题。可是仇慕名并没有回答，带着不为人知的秘密和笑容离开了，留下邱暧暧一个幽魂一般的背影。
次日夜晚，仇慕名穿着纯白的衬衣站在门口按铃。将他引进屋里的时候，邱暧暧看到他衬衣的背后却是一片鲜红，触目惊心的色彩宛若飘在她心里最中意的一面帆，跟随之，即可远航。
这究竟是一个什么样的男人。几乎做到她心中的尽善尽美。
仇慕名笑，总是笑，恬淡的，不带情绪样的温和，突然让邱暧暧恐慌起来。她忽地扑上去，紧紧抱住仇慕名，镶着水晶亮片的长指甲深深扣进他的肩膀：“今天不许走。”
她听见一声微叹。仇慕名的双臂从身后插过来。如坚韧的藤蔓攀沿而上，锁住她的腰背：“我们先讲故事。来。今天我要讲一段直击爱欲背叛的悚情。”他的语气不容辩驳。
两人坐下，邱暧暧拿出调好的血腥玛丽。