在陈府的局势变幻莫测的时候，失踪多日的梅娘出现在一个斑驳破旧的桥头上，她的背影是夕阳中一道残破而模糊的风景。
在刚刚逃离陈府的那一天，梅娘曾出现在这个桥头上。
梅娘对人们所说的她的娘家，就在桥的那一边。在她儿时的记忆里，唯有这座桥清晰完整。
梅娘十二岁时，她的叔父带着她走过这座桥，走进了翠苑楼。她不知道叔父因为这得了多少银子，她只是记住了这座桥，她发誓要循着原路回到自己家里。
洋洋得意的叔父哼着小曲离开了翠苑楼，叔父走时右手捂在腰包上，梅娘知道那腰包里揣着她卖身的银子。
年少的梅娘一遍遍发誓，她要找到那座桥，她要从那座桥上走回自己的家。
在翠苑楼的最初的日子里，梅娘并未像其他刚被卖来的女孩子那样哭哭啼啼，她甚至没有哭过一次，她固执地认为她很快就能找到那座桥。
可是在若干年后梅娘真的找到那座桥时，回家对她来说已失去了任何意义。那里本来就是她叔父的家，梅娘自小是跟着叔父长大的。她那凶神恶煞般的婶婶告诉梅娘她的父母早就死了，死于一次可怕的饥荒。婶婶对叔父收留了梅娘一直耿耿于怀，而叔父似乎很早就打谱把梅娘卖给妓院了。
梅娘在很小的时候就听见叔父对婶婶说：“我早晚会把她卖到窑子里去的，等我拿回了银子，你就不会骂我了。”
梅娘战战兢兢地长到了十二岁，在叔父真的有一天把她带出家门时，她一路都在寻找能让她不至于在回家时迷了路的地标。最后她选中了那座桥。
在梅娘的想象中，叔父要把她送去的这个地方一定是个十分可怕的地方。
在被卖进翠苑楼之后，梅娘之所以没有逃出翠苑楼，是因为她很快就发现翠苑楼并不比叔父的家差劲。单纯懦弱的梅娘总是随遇而安。
梅娘在翠苑楼一直待了下去，直到陈掌柜娶她为妾。
摇曳的夕阳下，梅娘驻足于荒败的桥头上，对往事的回忆让她潸然泪下。她开始怀念起她那死于饥荒的父母，如果她的父母还在，她可以回到自己的娘家，生下肚子里的孩子。
梅娘把双手放在小腹上，轻轻揉摸着。
梅娘离开陈府后，在一家很小的妓院里躲过一段时间，她带着身孕接过不少客人，她这样做仅仅是为了找个栖身之所。在她终于认为这样下去会毁掉肚里的孩子时，她又离开了那家妓院。
梅娘当初离开陈府就是为了保住肚里的孩子。在梅娘的臆想中这个孩子是“官人”留给她的，她把对死去的“官人”的怀念都转嫁到对未出世的孩子的期望上。
梅娘之所以在离开妓院后再次出现在这个桥头上，她知道她在心里一直渴望她的叔父婶婶能再次收留她，可是当她站在桥头上时，她又发现这个想法是很幼稚的。这么多年过去了，她的叔父婶婶不知是否还在人世，即便还在人世，他们也很难收留怀有身孕的梅娘，而且梅娘把叔父婶婶的模样已忘得差不多了，她找到叔父婶婶的可能性也是极小的。
梅娘在打消了走过这座桥的念头时，她再次为自己的身世唏嘘不已。她发觉自己一直都是寄人篱下的。在有了这个发现后，梅娘有一个强烈的冲动，她要给肚里的孩子一个家，她已不再在意这孩子的父亲是谁，她要跟这个孩子相依为命。
快要做母亲的幸福让梅娘暂时忘记了愁肠无音、羁旅不止的哀思，她挺直了身子，冷漠的夕阳中梅娘的眼角闪烁着一些暖意。
此时已是深秋季节，绵延的秋色浸漫在模糊和萧索的水雾中。
梅娘走过大片的田野，再走过一片树林就快到西山尼姑庵了。
梅娘就是在这个时候听到了断断续续的蟋蟀的鸣叫，这声音遥远又亲近，辗转流浪中的梅娘一下子僵立在那儿。
梅娘的泪水在嘹亮的蟋蟀的吟唱中悄然而下，她的泪水像晚秋的风一样阴郁而苍茫。梅娘后来在西山尼姑庵待着的时候，想的不再是所谓的娘家，而是充满蟋蟀鸣叫的陈府，还有……蟋蟀，这一点让她困惑难解。