〔法〕艾姆·佐哲
卡宾尼是个吉卜赛流浪诗人，终年四海为家。
他喜欢去山谷或是人迹罕至的地方旅行，远离城市的喧嚣拥抱大自然，让他感觉到前所未有的安宁。
就在一座荒无人烟的山上，他遇到了大雨，不得不躲在突起的岩壁下，当雨停的时候，天色已临近黄昏，回去的路途很远，他不得不打消这个念头。
顺着山路往前走，在山头上竟然有一间小屋，一看就知道荒废了很久，土坯墙上长满了长长的茅草，裂缝随处可见。
他还是暗暗庆幸，至少今晚不会睡在外面了。门被推开时，昏暗的屋里传来一声咳嗽，听上去更像是一声叹息。
卡宾尼还是被吓了一跳，侧面望去，有位牧师打扮的老人正盘腿坐着，里面空荡荡的，什么都没有。
“嗨，看样子您是位牧师吗？”卡宾尼率先打起了招呼。
老人动了动眼珠，露出一丝微笑，“是的，被大雨所阻，回不去了，我就住在山后面的乡村教堂里。”
卡宾尼也盘腿坐了下来，就坐在牧师对面，这样聊起天来也方便。
“小伙子，你来这里做什么？”牧师打量着来者，不过只是随意地一瞥。
“我吗？看风景。我是个诗人，呵呵，正在为写作寻找灵感呢。”
牧师点点头，不再吭声。
“对了，请问，牧师您有没有吃的，随便什么吃的都行。”
“尸体可以吗？”牧师的脸上似乎笑了下，不过根本无法察觉。
“哈哈，您可真逗，想不到牧师也这么有意思，我还以为全世界的牧师都很呆板呢。”卡宾尼正笑着，身体不由打了个冷战，“这房子别说，还挺冷。”
“你朝东面走，可能要走一段时间，在溪谷下有个村落的。”
卡宾尼站起身，拍了拍身上的灰尘，“我现在就去，我也帮您带份回来。”
牧师突然叫起来，声音带着一丝沙哑，“别回来！”
“怎么了？”牧师的举动让他吃了一惊。
“哦……你到了那儿天色已经很晚了，而且我也吃过了。”
“这样啊……”卡宾尼朝牧师摆了摆手，推开门出了屋，不忘回头说了句，“那我去了啊，谢谢您的指点。”
牧师仍旧一动不动，门大敞着，他抬头望着越来越浓的夜色入神，似乎在等待着什么。
按照牧师的指示，卡宾尼走了许久才找到他所说的村子，那里只不过住着十几户人家，算不上村落。
村里人很客气，卡宾尼被带到了村长家，一进门只见客厅里坐满了人，少说也有十三四个男人。
村长看起来四十多岁，他给卡宾尼端来了食物，略带歉意地说：“不好意思，招待不周，我们有些家事要办，你就睡在隔壁那间吧。”
卡宾尼看到村长满脸忧伤，不好意思问下去，只说了些感谢的话。
可能是山路走太久，卡宾尼吃完东西躺到床上，很快就睡着了。
不知是什么时候，卡宾尼被一阵奇怪的声音惊醒，侧耳听原来是有人在哭。
这时，一个年轻人提着灯笼走了进来。
“不好意思打扰到您，但有件事我不得不说……”
卡宾尼从对方脸上看得出事情的重要性，匆忙穿好衣服站了起来。
“请讲。”
“事情是这样的，家父已于几个小时前去世了，在客厅坐着的都是邻里，今夜我是为家父守灵来的。”
“听到这个消息，我很难过。”卡宾尼附和道。
“待会儿全村的人都会离开到另一个村子去，我要告诉您的是，本村有一个习俗，一旦有人死去，全村的人都要离开，只留下死者的遗体。”
卡宾尼可能是第一次听到这样奇怪的送葬方式，微微皱眉，“你的意思是……？”
“任何留有死者尸骸的家里，当晚都会发生怪事，我是来劝您和我一起到邻村去的。如果您并不担心的话，可以安心住在这里。虽然这只是一个传闻，但村里人都是深信不疑的。”
卡宾尼因为一天的劳累感到身体疲惫极了，既然是传闻又何必当真呢。
他这样想着，便回答道：“不用为我担心，我从小生活在吉卜赛族群里，即便真的有鬼，我也会些巫术驱邪的。”
“真的吗？那太好了。”年轻的小伙子听了立刻笑了起来。
卡宾尼顿感疑惑，便问道“你为什么高兴呢？”
“哦，是这样的，死者的尸骸一到第二天便不见了，有您看守相信丢不了。”
“丢？”
“人们都说是让山中的野兽吃了。”小伙子撇了撇嘴，“但是我并不相信。”
“放心吧，这件事就交给我了。”卡宾尼觉得，这也算是对村里人招待他的一种回报吧。
之后，小伙子把这件事告诉了邻里邻居，他们纷纷前来致谢。
夜一点点深了，村里人聚在一起向卡宾尼告别。
村长面带歉意地说道：“留下你一个人，真是叫我们过意不去，但不得不向你告辞了。因为本村规定，时过夜半，家里不能留下一个家属，所以我们马上就得离开了。晚上发生什么，我们明天再向你请教。”
卡宾尼尽量表现得悠然自得、毫无惧色，“您真是太客气了，不用为我担心，我们就明天见喽。”
望着众人远去，不大的村庄瞬间安静下来，一声狗吠都没有。
今夜的月色很暗，星光似乎也隐没在了乌云里。
卡宾尼这时才发现，自己的心脏跳得厉害，汗毛都一根根地竖立起来。
“都说是传闻了，你那么在意干什么，笨蛋！”卡宾尼自己笑自己，缓缓进了停尸房。
里面摆满了各式各样的祭品，旁边还点着一盏供神佛的小明灯。卡宾尼找来一壶酒自饮起来，听说酒精能麻痹恐惧，他这时候算是相信了。
夜越深，四周的死寂似乎就加深一分。
突然——一个模糊的影子不声不响地靠近着，由于完全置身于阴影之中，完全看不出是何物。
但卡宾尼知道，至少不会是猛兽，应该是人！
不知是酒精的作用还是什么别的，卡宾尼四肢像被人压住动弹不得，喉咙也发不出声音，只是呆呆地坐在原地，睁大眼睛望着。
那个模糊的影子伸出两只巨爪抱起尸体吃了起来，从尸首头开始，脖子、肩、骨头、手脚，它吃得很快，吃得咔咔作响，那应该是嚼碎骨头的声音。
转眼间，尸首被吃得精光，连寿衣也消失不见了。
卡宾尼感到血液都凝固起来，他屏住呼吸，不敢发出一丁点响声。
接下来的一幕更是惊人，它竟然转向摆放供品的桌台，狼吞虎咽地一扫而空。
恐惧让卡宾尼全身抖动着，他不小心碰到了脚边的酒瓶。
“砰”的一声，酒瓶打着滚，缓缓地滑到了黑影的脚边。
黑影转头看了他一眼，卡宾尼觉得他的下场会和那具尸体一样，便紧紧地闭起眼睛，那完全是出于恐惧。
四周一下子又归于寂静，卡宾尼过了好一会儿才把眼睛睁开。
它不见了，整个屋子充满了死者的腐臭，让人闻到就想吐。那夜让他觉得就像是在度过一个漫长的寒冬。
天终于亮了。
村里人返回村庄时，卡宾尼正坐在屋子前，看上去憔悴了不少。
村长知道一定发生了什么，担心地问道：“你没事吧？”
卡宾尼只是点了点头，笑得很是勉强。
“你看到了什么？”
卡宾尼指了指身后的屋子，意思在说：你们还是自己看吧。
尸体和供品全都不见了，可村里人表现得极为正常，丝毫不感到吃惊。
“果然还是这样。”村长如此说道。
“到底你们有什么没告诉我？”卡宾尼大步从屋外走进来，听到村长这么说，猜出有什么自己肯定不知情。
村长拍了拍他的肩膀，“小伙子，先别生气，相信你大概了解尸首和供品为何不见了吧？就说给我们听听吧。”
卡宾尼把昨晚的情形仔细地描述了一遍，在场人并没有谁感到吃惊，不过眼睛里都带着几分不安。
村长这时说话了，“我们一直都相信，有死去的灵魂没有得到超度，你所见到的应该是——食尸鬼！”
“食尸鬼？”
“对，专吃尸骸的恶鬼。”
卡宾尼听罢半晌说不出话来，忽又想到什么，问道：“山后面不是有座乡村教堂吗？你们怎么不找牧师来，让他来驱散恶鬼啊。”
村长听后反问道：“什么牧师？”
“我昨天在山头的小屋子碰见的，就是他指点我到这里来的。”
听者一个个都面无表情地对看着，没有人说话，那表情看起来古怪极了。
卡宾尼看出一定出了什么问题，“你们这是怎么了？”
村长沉声说道：“山后面根本没什么乡村教堂，而且山头也没有小屋，你是不是弄错了？这方圆百里的地方根本没有牧师的……”
“怎么可能，昨天明明……”
村长挥手打断了他的话，“好了，年轻人，我想你一定是眼花了。”
卡宾尼还想继续争论下去，村里的人却渐渐散去了。
他们被那吃尸体的恶鬼搞得惶惶不安，却没人能想出解决的办法来。
有的人告诉他，即便你说的都是真的，但还是少管闲事得好，卡宾尼听得出，这只是安慰他才这么说的，料想是没有人相信他的所见所闻。
备好了干粮，卡宾尼告别众人，本来是朝山下走的，他却突然改变了注意，为了证实自己的话，便朝向山头进发。
可能是这座山面积太大，也没有什么特别的象征物，卡宾尼凭着感觉来到了昨晚小屋的位置，而呈现在眼前的，只是一片堆积起来的巨石。
“难道我走错地方了？”卡宾尼看到巨石上布满裂缝，是被风化太久的缘故，这让他想起屋子随处可见的缺口。
围着巨石走了一圈，不管是长度还是高度，都和那间小屋相差无几，这未免太巧了吧？
卡宾尼喃喃自语道：“应该就是这里啊，没错的。”他是沿着避雨的岩壁一路向上，和昨天走的路线几乎一样。
他不免自己也怀疑起自己来，难道真的是眼花了？这怎么可能！此处发生的一切就好像一场梦，辨不清虚幻和真实。
这让他不由想到了后山的教堂，只要到了那儿，一切就都见分晓了。
听村里人讲，后山几乎都是荒地，时常出没野兽，而且路很不好走。但出乎意料的是，卡宾尼沿着一条清晰的山道，走了不到半小时，在一片森林之中，发现果然耸立着一座教堂。
这座教堂并不大，看起来相当陈旧，教堂四周开满了白色的花朵，相信是有人特意种下的。
卡宾尼有些兴奋，大步跨进去，一眼便看见昨晚的那个牧师。
“我就说嘛，山后面有座教堂的，他们还不相信……”卡宾尼一见面就诉苦地说道。
牧师不知在想些什么，只是毕恭毕敬地行了个礼，一个劲地说：“惭愧！太惭愧了！真是惭愧啊！”
无论怎么看，对方的脸上都是痛苦万分的样子，卡宾尼不解地问道：“牧师，您这是怎么啦？羞愧什么啊？”
“因为做了不该做的事情而后悔万分啊！”
真是越听越糊涂，卡宾尼只好问个明白，“那您做了什么不该做的事情呢？”
牧师一脸悔恨，极力用温和的声音说道：“有件事情我要告诉你，你可不要害怕呀。”
“放心吧，没有比我昨天看到的更可怕的啦，说吧。”
“就是关于昨天你看到的……”
卡宾尼身子不由抖了下，“难道您……您也看到了？”
“想必你听村里人说过吧，啃噬尸体的怪物，他们所说的食尸鬼，就是——我！”
卡宾尼差点一屁股坐在地上，这句话从一个牧师嘴里说出来，更加让人感到不寒而栗。
他知道对方不是在开玩笑，也从他的脸上看出，他并没有恶意。
“我……我看到的那个黑影……就是您？”虽然如此，卡宾尼还是控制不住话音的颤抖。
牧师点点头，“这还要从很久以前说起了，请听我耐心讲完。”
“我是一个远方来的牧师，从前在山下的村子里当医生，有次发洪水，我为了救那些还没跑走的孩子，被困在了山上，整整五天五夜，结果仍旧没有一个人来救我，最后我被活活饿死……”
牧师语气变得有些沉重，“想起我是如何对待那群村里人的，而他们又是如何报答我的，我完全被仇恨支配了，死后灵魂转为了食尸鬼。从此，只要村子里有死人，我就非吃不可，就如同你昨晚见到的那样。”
卡宾尼恍然大悟，“原来是这样，怪不得……他们一定是把死者的躯体当作给恶鬼的祭品了，这样可以让他们免于灾祸。”
“没错，是这样的。希望你可以帮我，让我的灵魂就此安息，我现在无法控制自己的行动，夺去死者的尸骸，是多么残忍的一件事情啊！”
卡宾尼听完完全明白了牧师的苦衷，点了点头，“那我要怎么帮您呢？”
“因为你已见过我的原形，为我这孤魂野鬼诵读超度吧！希望能早日脱离这充满罪孽的秽境。”
话一说完，牧师便随着漂浮在半空的尾音消失不见了。
教堂也变得若隐若现，慢慢地支离破碎，如一团雾般散去。
只见，卡宾尼在围绕着白花的荒坟旁，若有所思地跪着，嘴里不停地念着超度死者的经文。