〔美〕爱伦·坡
哈里，一个如此普通的名字，然而，这个如此普通的名字却使我心惊胆战。
叫这名字的人不知有多少。当克里斯蒂第一次提起这个名字的时候，我就有一种隐隐约约的恐惧。
克里斯蒂已经五岁，再过三个月，她就到入学的年龄了。
那天天气很热，阳光明媚，她照常一个人在花园里玩。我看见她趴在草地上采菊花，很快活地做着花环。太阳落在她淡红的头发上，使她的皮肤看上去非常白皙。她眼睛睁得大大的，全神贯注。
忽然，她望着草地上的一丛白玫瑰，微笑起来。
“是的，我叫克里斯蒂。”她说着站起来，慢慢向那白玫瑰丛走去。
“我和妈妈爸爸住在一起，”停了一会儿，接着她又说，“噢，他们可是我的妈妈和爸爸呀！”
不知道为什么，我的心里感到一阵不安，叫她说：“克里斯蒂，你在那里干什么？”
“我不干什么。”这声音听起来好像很远。
“快回屋里来吧！外面太热了。”
“不太热。”
“还是到屋里来，克里斯蒂。”我坚持地说。
“好了，我现在必须走了，再见。”她说完，接着慢慢向屋里走来。
“克里斯蒂，你在跟谁说话呀？”
“哈里。”她说。
“哈里是谁？”
“哈里就是哈里。”
我什么也没问出来，于是给了她一些蛋糕和牛奶，读故事给她听。她听故事时，眼睛还不时地朝外面花园里看，有一次，她还微笑着挥手。
当丈夫吉姆回家后，我把这件神秘的事情告诉了他，他听完哈哈地大笑起来。
“噢，我以为什么大不了呢，她已经开始玩这种游戏了吗？”
“你这话是什么意思，吉姆？”我问。
“小孩子都这样。有些小孩还跟他们的洋娃娃说话呢。克里斯蒂却从来不迷恋她的洋娃娃，她没有兄弟姐妹，也没有同龄的伙伴，所以就想象出一个来了。”
“可她为什么偏偏挑这个名字呢？”
吉姆耸了耸肩，“你也知道，孩子们听人家说什么就学着说什么。我真不明白，你担心这些干什么，说实在的，我才不担心呢。”
“其实我也不太担心。只是，我觉得要对她负责，比亲生母亲还要负责。”
“这个我知道，但是不会有事的。克里斯蒂这孩子很好，又漂亮又聪明。这都亏了你。”
“还有你。”
“事实上，我们都是很好的父母！”
“而且那么温和！”
我们都笑了，他吻了我，于是我感到安心了。
第二天早晨，太阳又明亮地照在那丛白玫瑰上。
克里斯蒂坐在草地上，望着玫瑰丛微笑。
“你好，”她一个人在那里说，“我希望你会来……因为我喜欢你。你几岁啦？……我只有五岁多一点……但我已经不是一个小孩了！很快我就要上学了，你上学吗？……你干些什么呢？”她沉默了一会儿，开始频频地点着头。
我站在厨房里，看着这一切心都凉了。
好啦，不要胡思乱想了。我安慰自己，许多孩子都会想象出一个伙伴的。就当什么事也没发生吧，不要去听她的了，别傻了。
这天早上，我叫克里斯蒂喝牛奶的时间比平时早了一些。
“你的牛奶好了，克里斯蒂，快回来喝吧。”
“等一下，马上就来。”
这个回答太奇怪了。通常情况，她一听见我叫就会急着跑回来喝牛奶，吃她爱吃的奶油夹心饼干。
“不，你这就来，小宝贝。”我说。
“哈里可以一起来吗？”
“不行！”我脱口而出，大叫了一声，连我自己都觉得吃惊。
“那么，再见，哈里，真对不起，不能让你到屋里去。可是，我得喝我的牛奶去了。”说完，克里斯蒂才向屋里跑来。
“为什么不让哈里也来喝点牛奶呢？”她不高兴地问我。
“你说的哈里到底是谁呀，小宝贝？”
“哈里是我的哥哥。”
“但是你没有哥哥。爸爸和妈妈只有一个孩子，一个小女孩，那就是你。哈里不可能是你哥哥。”
“哈里是我的哥哥，他这么说的。”她低下头喝牛奶，吃夹心饼干。
她吃完饼干，我说：“我们现在去买东西，克里斯蒂，你想不想和我一起上商店去？”
“可是，我想留下来和哈里在一起。”
“不！你不能留下来，你一定要和我一起去！”
“哈里可以一起去吗？”
“不能！”
我感到自己双手都在发抖。不知为什么，这两天屋里冷得刺骨，尽管外面阳光很好，屋里却总像罩着一层寒气。
克里斯蒂跟着我走了，乖极了。但是，当我们走下花园的台阶时，她回过头去挥了挥手。
那天晚上，我没有对吉姆提起这事，我知道他听了只会照旧笑话我。
但是，克里斯蒂的幻想却一直这样继续着，一天一天，我的神经越来越受不了了。一听见克里斯蒂的声音在花园里唧唧喳喳，我就浑身发抖。现在，她和哈里说话一点也不拘束了。
一个星期日，吉姆在家。
他也听到了克里斯蒂在花园里说话。他说：“我倒是要替她说句公道话，这能帮助孩子学说话，你发现了没有，克里斯蒂说话比过去流利多了？”
“可是带点土音。”我脱口而出。
“带点土音？”
“带点伦敦东区的土音。”
“亲爱的，每一个伦敦的孩子都会带一点东区的土音。等她入学以后，和别的孩子在一起，这种土音还会更厉害呢！”
“可是，我们说话是不带东区土音的，她是从什么地方学来的？我想，除了哈……”我不敢说出这个名字来。
“送牛奶的、扫垃圾的、送煤的、擦窗子的……还要说出更多人吗？”
“我想不要了。”我苦笑着，吉姆使我觉得自己挺傻。
“说实话，”吉姆说，“我没觉得她说话带东区土音。”
“是的，她和我们说话的时候不带这种土音，只是当她同……同他说话的时候，就带这种土音了。”
“你是说同哈里吗？啊，我对这个小哈里开始感兴趣了。要是有一天我们真看见他，这不是很好玩吗？”
“不要！”我尖叫道，“不要说这样的话！那是我的噩梦，我成天都在做的噩梦！噢，吉姆，我再也受不了啦！”
他看上去十分吃惊，“哈里的事，真把你弄垮了吗？”
“可不是吗！我每天听到的都是哈里这个哈里那个的。你上班在外面没听见这些，但我听到了，我……我怕这些话。吉姆，它们实在太古怪了。”
“你想听听我的意见吗？你应该让你的脑子休息一下。”
“什么？”
“你别想得太多了。明天带克里斯蒂去看看韦伯老医生，让他和她谈谈吧！”
“你是说她病了吗？精神上有病？”
“我没这意思。但是，我们碰到了解决不了的事，最好还是听听专家的意见。”
第二天，我带克里斯蒂去看韦伯医生。
我先让她留在候诊室里，自己和医生简短地谈了有关哈里的事。
韦伯医生听了以后，同情地点头说：“这是一个不寻常的病例，夫人。我碰到几个孩子都有想象中的伙伴，这些伙伴对她们越来越真实，最后，做爸爸妈妈的紧张起来了。我想，她是个孤独的小女孩，对吗？”
“她一个小朋友都不认识。你知道，我们是新搬来的，邻居都不熟。但是等到她上了学，情况会好转的。”
“我想也是的。你知道，每个孩子都需要同龄的伙伴，如果没有的话，他就会想象出一个来。孤独的老人也会自言自语。我认为你什么也用不着担心。让我们两个单独谈谈吧。”
于是，我到候诊室，带克里斯蒂见韦伯医生，她正坐在窗口。她说：“哈里在等我。”
“哈里在哪里？”我说。
“在那里，在那玫瑰丛旁边。”
医生的花园里，也有一丛白玫瑰树。
“那里没有人啊！”我说。
克里斯蒂用责怪似的眼光瞥了我一眼。
“韦伯医生现在要见你，小宝贝。”我颤抖地说，“你记得他吗？上次你出水痘的时候，他给你吃过糖。”
“记得。”她说，于是很乐意地走进医生的诊室。我在外面焦急地等着。
隔着墙，我模糊地听到了他们谈话的声音。听到医生咯咯地笑，克里斯蒂也高声地哈哈大笑。她和医生谈得很投机，然而，和我谈话就不是这样了。
当他们出来的时候，医生说：“她一点事也没有。她不过是一只富于想象力的小猴子。夫人，让她去谈哈里吧，你要让她信任你。我听出来了，你对她的这个哥哥不太喜欢，因此她不大和你谈他。他会做木头玩具吗，克里斯蒂？”
“是的，哈里会做木头玩具。”
“他会读书会写字，对吗？”
“对！他还会游泳、爬树、画画。哈里什么都会做。他是一个好哥哥。”克里斯蒂的脸蛋通红，充满了对她哥哥的崇拜之情。
医生拍了拍我的肩头，说：“听起来哈里是她的好哥哥。他甚至和你一样有红头发，克里斯蒂，对吗？”
“哈里也是红头发，”克里斯蒂骄傲地说，“比我的还要红。他几乎和爸爸一样高，只是瘦一点。他和妈妈一样高，他十四岁了，他说在这个岁数他算是高的。在这个岁数他算是高的是什么意思，妈妈？”
“回家路上妈妈会告诉你的。”韦伯医生说，“好，再见，夫人。不要担心，就让她去想象吧！再见，克里斯蒂，替我向哈里问好。”
“他在那里，”克里斯蒂指着医生的花园说，“他一直在等着我。”
韦伯医生哈哈笑起来，“他们真是难舍难分了，不是吗？”说完，他向我们挥手告别。
克里斯蒂跑在我前面，她侧着脸，旁边好像有个人似的。
这时，我的心猛地一跳，一瞬间，我看见人行道上，她的身边真有个人影。一个瘦长的人影，像是个男孩的影子。转眼间影子就不见了。
我赶紧追上去。回家的路上，我一直紧紧抓住她的手不放。即使到了家，我也不让她离开我的视线。虽然，这样让她离我身边很近，我却始终觉得她在一点一点离我远了。
自从吉姆和我收养了克里斯蒂以后，我第一次认真地想：“她到底是谁？她是从哪里来的？她的亲生父母是谁？这个可爱的小陌生人是谁？我的克里斯蒂是谁？”
又一个星期过去了。
克里斯蒂一天到晚都是哈里长哈里短的，说个不停。在入学的前一天，克里斯蒂说：“我不去上学了。”
“你明天必须去上学，克里斯蒂。你说过，你是想去的，你知道你是想去的。那里有许多小朋友呢。”
“哈里说他不能上学校去。”
“在学校里，你不需要哈里，他……”我竭力照医生说的，装出相信哈里存在的样子，“他太大了，在小男孩和小女孩当中，他会觉得无聊的，他已经是个十四岁的大孩子啦。”
“哈里不去我也不去，我要和哈里在一起！”她伤心地哭起来。
“克里斯蒂，不要这样胡闹！不要这样！”我在她的手臂上狠狠拍了一下，她的哭声马上停止了。
她望着我，蓝色的眼睛睁得大大的，冰冷得非常可怕。她用成人一样的目光瞪着我，那目光让我哆嗦不止。
接着，她说：“你不爱我，但是哈里爱我，哈里要我，他说我可以和他一起走。”
“这些话我不要再听了！”我叫道。
过了一会儿，我弯下腰，伸出了双臂，“克里斯蒂，小宝贝，你过来。”她慢慢地走了过来。
“我爱你，”我说，“我爱你，克里斯蒂。我是真心的，学校也欢迎你。上学去，让我高兴，好吗？”
“要是我上学校的话，哈里就会走掉的。”
“你会有别的朋友。”
“可是我要哈里。”她的眼泪又下来了，把我的肩头也弄湿了。我紧紧地抱着她。
“你累了，小宝贝。来，上床睡吧。”
她睡了，伤心的泪痕满脸都是。
天还大亮着，我走到窗口去拉窗帘。就像是在做梦一样，我忽然看见，靠近白玫瑰丛的地方，清楚地出现了那男孩的瘦长影子。
我像疯了一样，打开窗子大叫：“哈里！哈里！”
玫瑰丛中，闪过一点红色，像是一个男孩红色的卷发。接着，便什么也看不见了。
当我告诉吉姆这一切后，吉姆说：“真可怜，但是，上学总会闹点情绪的。她到了那里就好了，到时候，你也不会再听到她提哈里了。”
“哈里不要她去上学。”
“听起来，你自己好像也相信有个哈里了！”
“有时候我相信。”
“你都这么大的人了，难道还相信邪魔鬼怪了不成？”他逗我说。但他的眼里开始露出不安的神情，他大概以为我要发疯了，但这不能怪他。
“我倒并不认为哈里是邪恶的，”我说，“他只不过是个男孩子，一个除了克里斯蒂以外对谁都不存在的男孩子。然而，有时候我问，克里斯蒂到底是谁？”
“别说这样的话！”吉姆厉声说，“我们收养克里斯蒂的时候，她就是我们自己的孩子了。别追查，别怀疑，别担心她的过去。克里斯蒂完完全全是我们的孩子，就如同我们的亲生骨肉一样。”
“对，吉姆，你说得对，你说得对。”
为这件事，他发那么大的火，因此，我没有告诉他，第二天克里斯蒂上了学以后我打算做什么。
第二天早晨，克里斯蒂一声不响，绷着脸。吉姆跟她开玩笑想逗她高兴，但她只是看着窗外说：“哈里走了。”
“现在你不需要哈里了，你要上学去。”吉姆说。
这时，克里斯蒂又用她那种大人般的眼光看了他一眼，就像有时看我那样。
我送她上学的时候，她也不和我说一句话，我差不多都要哭出来了。
虽然，我为她开始上学而感到高兴，但和她分开我又有一种失落感。在学校门口，我和她吻别时，说：“在学校里，你要和其他小朋友一起吃中饭，克里斯蒂。下课以后，三点钟我会来接你。”
“好的，妈妈。”她紧紧握住我的手。
一位穿白色连衣裙的年轻女教师走来，她把新来的小朋友集了合，然后就带他们走了。她经过我身边时，对我微笑着说：“我们会好好照顾她的。”
我走时，心情比较轻松了。因为，我知道克里斯蒂很安全，我不用为她担心。
现在，我开始我的秘密使命了。
我坐汽车到城里去，走进那座我已经五年多没来过的大楼，它叫人有些望而生畏。
当时，吉姆和我一起来到这里。大楼的第四层，是儿童收养所。我艰难地上了楼，敲响那扇熟悉的门，一位我不认识的女秘书开门让我进去。
“请问，我可以见克利弗小姐吗？我是吉姆太太。”
“你们有约吗？”
“没有，但事情非常重要。”
“哦，”那位小姐说了一声，出去一会儿就回来了。
“克利弗小姐说可以见你，夫人。”
她领着我，去了克利弗小姐的办公室。
“吉姆太太，很高兴再次见到你。克里斯蒂好吗？”
“她很好。克利弗小姐，我想，我还是直截了当地说吧。我知道，你们通常不会把一个孩子的出身泄露给收养人，可是，我必须知道克里斯蒂是谁。”
“很抱歉，夫人，按照我们的规矩……”
我打断了她，立即把哈里的事告诉了她。
我一讲完，她就说：“这件事太奇怪了，实在是太奇怪了。夫人，我破例一次，把克里斯蒂的来历告诉你。她生在伦敦东区的一个贫民区，一家四口，父亲、母亲、一个儿子和克里斯蒂。”
“一个儿子？”
“是的。事情发生时这个儿子十四岁。”
“到底发生了什么事情？”
接着，她对我讲起了那件五年前发生的事。
克里斯蒂的父母其实并不想要她。先前，他们一家三口的生活已经很困难了，这时又添上一个婴儿，简直就是一场噩梦。
母亲是个神经过敏、不快乐、过于肥胖的女人。她生下克里斯蒂以后，对她一点兴趣也没有。然而，哥哥却从一开始就很疼爱这个小女孩，常为了照顾她而旷课。
那个父亲原来有份固定工作，钱虽然不多，但还能维持一家的生活。
后来，他病了几个星期，连工作也失去了。他躺在肮脏的小房间里，又病又着急，整天还要听妻子唠叨，加上婴儿的哭声和儿子哄拍婴儿的声音，使他百般厌烦。曾经，他在一家精神病院待过，所以这一切使他无法忍受。
一天凌晨，大约两三点钟，住在楼下的一个女人看见楼上有一样东西经过她的窗口掉下来，接着听到地上很响的一声。她走出去一看，是这家人的儿子躺在地上，克里斯蒂在他怀里。那男孩的脖子折断，当场就死了。克里斯蒂脸色发青，只有微弱的呼吸。
那个女人报了警，并请来医生。他们撞开那家人的门，闻到一阵浓烈的煤气味。
夫妻俩都死在了床上，丈夫的遗书写道：我活不下去了，只好把他们都杀死。这是唯一的出路。
警察们推测，他们的儿子后来一定是醒过来了。于是，他打开了窗子，紧紧抱着他心爱的小妹妹跳下了楼。
克里斯蒂被送进了医院，接着，送到那个收养所……再后来，小克里斯蒂遇见了我们夫妇俩。
我听她讲完，便问：“这么说，她的哥哥是为了救她死的？”
“是的，他是个非常勇敢的年轻人。”
“她哥哥叫什么名字？”
她查了一大堆的档案，然后说：“这家人姓琼斯，十四岁的哥哥叫哈罗德。”
“他有红头发吗？”我低声地问。
“这个我就不知道了，夫人。”
“他就是哈里，那男孩叫哈里。是这个意思吗？我不明白！”
“我想，也许克里斯蒂的潜意识里一直记着哈里。虽然，我们认为孩子不会记住多少东西，可他们的小脑袋里会有一些过去的印象。”
“他们原来住的房子在哪里？”
她不太愿意透露这方面的资料，但经我一再恳求，终于把地址给了我。
我经过一番周折，找到了她告诉我的地方。这房子看来已经没有人住了，肮脏而破旧。但是有一样东西使我看了又看，那里有一个很小的花园，乱草丛里长着一丛白玫瑰树。玫瑰花正开着，香气扑鼻。
我站在白玫瑰丛旁边，仰视顶楼的窗子。
突然，一个声音吓了我一跳，“你在这里做什么？”
这是一位老太太，她从窗口朝外探望着。
“我以为这房子是空的呢！”我说。
“应该是空的了，已经宣布不准住人了。自从那件事发生后，别的住客都搬走了，搬得也够快的。他们说这地方有鬼。鬼？倒也真的有。但有什么可大惊小怪的呢？生和死，两者本来就很接近。”
她那双充血的眼睛看着我，说：“我看见他经过我的窗口掉下来，他就落在那里，在玫瑰花丛中。他当场就死了，可是，他仍旧回来了，我见到过他。他找不到她是不会离开的。”
“谁？你说的他是谁？”
“哈里，他是个好孩子。红头发，很瘦。他太爱克里斯蒂了。以前，他常带着她在玫瑰花旁边坐几个钟头，后来他就死在了那里。走开吧，这不是你待的地方。这是个死人不像死人，活人不像活人的地方。”
她目不转睛地盯着我，使我感到害怕。我说：“我这就走，再见！”
这时候，我听到时钟敲了三下，它使我浑身都凉了。
三点钟我应该在学校门口等克里斯蒂了。
然而，我现在在哪里？离学校有多远？我应该坐哪一路公共汽车呢？
我好不容易来到了学校。跑过空荡荡的操场，在一个教室里，那位穿白连衣裙的年轻教师正在收拾她的书本。
“你好！我是来接克里斯蒂的，我是她母亲，很抱歉我来晚了。她人呢？”我着急地说。
“克里斯蒂？”那老师皱起眉头，想了想，接着愉快地说，“哦，你不用急，我记起来了，红头发的小姑娘。不错，夫人，她哥哥来接她走了。他们两人的样子多么像啊！对了，你丈夫也是红头发吗？”
“她哥哥？说什么了吗？”我无力地问道。
“他什么也没有说，我对他说话的时候，他只是笑了笑。我想他们应该都到家了。你没有什么不舒服吧？”
“没有，谢谢！我得回家了。”
穿过热得像火烧得一样的街道，我一路跑着回了家。
“克里斯蒂！克里斯蒂！你在哪里？克里斯蒂！克里斯蒂！”我不停地尖叫着，“哈里！不要把她带走！回来！哈里！哈里！你们在哪儿？”
我发疯似的冲到外面花园。玫瑰花白晃晃的，刹那间，我觉得克里斯蒂离我很近，虽然我看不见她。接着，白玫瑰在我眼前变成了红色，血红色。我感到眼前一黑，就什么也不知道了……
由于中了暑，我在床上一躺就是好几个星期，后来又转为脑炎。
在这段日子里，吉姆和警察到处寻找克里斯蒂，但是没有任何结果。一连好几个月，报上登满了这个红发小姑娘离奇失踪的报道，女教师不停地向人描述，去接她的那位哥哥长什么样子。
后来，这个轰动一时的事件渐渐平息下来，就像什么也没有发生过。只是，警察局的档案中多了一份神秘的悬案。
只有两个人知道发生了什么，一个是住在那座房子里的老太太，一个就是我自己。