我站在走廊里盯着这封信，八个粗体字在我眼前飘来飘去。怎么会有人知道我在这里？我昨天下午才过来，有人就费心思地打了这么一句没头没尾的话，亲自跑来交给我。丹尼尔昨晚六点左右离开的时候，这封信还没送来，因为我和他一起下的楼，站在敞开的门口，目送他跑上车，雨水打湿了他黑色羊毛外套的背部。难道有人一直站在黑暗中——顶风冒雨——看着我吗？这个猜测让我打起了寒战。
这句话只能意味着一件事——有人知道了。我们不是说好要保密的吗，索芙？一定有人知道了杰森死的那天晚上发生的事情。
我被突如其来的敲门声吓了一跳，赶紧把信纸和信封塞进包里，这才过去应门。丹尼尔站在门口，穿着昨天那件黑外套，下巴藏在条纹围巾后面，一副不耐烦的样子。“弗兰琪，”他闷闷不乐地说，“我已经坐在车里等你很久了。你在干什么？”
我犹豫不决，不知道该不该给他看看那封信，但他是唯一知道我住在这里的人，不是吗？如果是他昨晚跑回来把这封信塞到门底下的呢？抑或是今天早晨才把信塞进来，然后又溜回车上，假装刚刚过来？虽然逻辑告诉我丹尼尔永远不会这样做，他站在我这边，而且总是站在我这边，但我还是决定暂时保密。我喃喃地向他道歉，跟着他穿过车道，来到车子前，坐在副驾驶座。过去了这么多年，我还要再次面对莱昂，已经够糟糕的了，现在又出来这么一封信，我只觉得脑袋眩晕沉重，浑身疲惫不堪。
“你知道吧，”丹尼尔沿着被雨水浸湿的街道朝海边公路开去，似乎没有注意到我的痛苦，“我一直都不喜欢莱昂。”
我尽最大努力把那封信和杰森搁到脑后，不去想着它们。丹尼尔盯着前方的路，双手紧握方向盘，苍白皮肤下的蓝色静脉血管格外清晰。“女孩们总是迷恋他。我曾经问过索菲，为什么那么喜欢他，还说他有内涵？”他冷笑着哼了一声，“内涵个屁！不过是‘喜怒无常’‘笨口拙舌’和‘怪胎’的委婉说法而已！”
他的话把我逗乐了。“你知道，她就是那样，总喜欢幻想浪漫的事，她说莱昂就像她喜欢的小说里的男主人公，思想深刻，气质忧郁，比如希刺克利夫或者达西先生。”其实，我从来没能真正明白你的意思，我对阅读小说不感兴趣，特别是你和我父亲喜欢的那些经典作品。你总是手不释卷，去你家过夜的时候，发现你宁愿看书也不和我聊八卦，我甚至有点生气。
你常说，莱昂读的书很有品位，还有他写的那些可怕的诗（当然，你觉得它们魅力十足），充分表明了他的艺术鉴赏力。他的诗我只读过一次，还是我在你的床头柜上发现的，夹在一本《安娜·卡列尼娜》（也可能是《简·爱》）里面，我可没打算偷窥，当时你在洗澡，我不过是忍不住瞟了一眼。在我看来，他的诗激进、黑暗，又有点扭曲，让我毛骨悚然。
我瞥了一眼丹尼尔，你哥哥显然不是什么有内涵的人，他总是外向而友好，像广告牌那样，喜怒哀乐都写在脸上，大家都看得到。
那封信不会是你哥哥搞的鬼，对不对，索菲？他永远不会写匿名信，那是懦夫的行为。丹尼尔是我认识的最勇敢、最诚实的人之一。记得你曾经告诉过我，八岁的时候，为了保护你母亲免受你父亲的欺凌，他的肚子狠狠挨了一拳，还有，尽管你担心他在学校不努力学习，整天混日子，他也从来不曾逃学，或者对你母亲说谎，因为他见多了你父亲对她说谎和逃避责任。
我闭上眼睛，揉了揉鼻尖。丹尼尔还在谈论莱昂。
“他太激进了，控制欲太强。她死的那天晚上和他吵架了，还分了手。她失踪几周后，他就逃到国外工作去了。无论如何，我相信他愿意和你谈谈。”
你怎么就这么肯定呢？我很想反问他，但是没开口。然后我冒出一个新的猜疑：写信的会是莱昂吗？
我的手机响了。我从脚下的包里翻出手机，看到迈克发来一条短信：我很高兴，终于看清了你的真面目，你这头铁石心肠的母牛，弗兰。谢谢你的提醒。隔着手机屏幕都能感受到他的憎恨和敌意，我的呼吸急促起来。
丹尼尔皱着眉头扭过脸来。“你还好吗？”
“哦，不过是前男友的一条短信而已。”我故作镇定地说，把手机塞回包里。我倚在座位上，闭上眼睛，揉着太阳穴，这才意识到我昨天半夜究竟做了什么——醉醺醺地给迈克打电话，发现没人接，就冲着他的语音信箱骂了一通，告诉他我们的关系完了，希望他在我回去之前就搬出我的房子。我没觉得他会收到留言，因为昨晚的手机信号相当差劲，可从短信的语气看，他显然是收到了。没错，我早就打算结束我们的关系，但我父亲中风之后，我根本没心思和迈克摊牌。明知道我们的关系没有前途，却还要拖着他，是我自私。假如你知道这件事，几个月前你就会劝我和他分手，对不对，索芙。无论如何，回到小镇是个和他分手的绝好机会，然而，即便如此，通过语音信箱来传达分手信息，也是不可原谅的轻率举动。
“我昨晚和男朋友分手了，电话里分的。”我说，我的眼睛还闭着，“我喝醉了，一冲动就摊牌了，他现在无法接受。”
“啊。”丹尼尔会意地说。但他没有再说别的。
“我已经考虑了一段时间，关于分手。”发现他的“啊”里面夹杂着主观评判的意味，我感到恼火，觉得有必要解释一下。我继续按摩着太阳穴，说：“但我不应该在电话上分手，尤其是在喝醉的时候。我处理得不好。”
我睁开眼睛，看到丹尼尔笑得挺得意。
我坐起来。“怎么了？”
他笑出了声。“你还真是一点都没变，对不对，弗兰琪夫人？无论你走到哪里，总有人会为你心碎。”
“我不是……我不是故意……”
“你永远不会是故意的。”他讽刺地说。我打量着他的侧脸：棱角分明的下巴、长鼻子、与苍白的皮肤对比鲜明的黑头发。这些年来，我也伤过他的心吗？
“不管怎样，莱昂不知道我们要来，所以……”
“什么！”我的脑袋更晕了，“你是什么意思？他不知道我们要来？我还以为你安排好了！”
他看起来很尴尬。“我知道，但是我好几年都没有见过他了，弗兰琪。我们又不算是哥们儿。你不记得发生了什么事吗？”看到我困惑的表情，他不无自豪地解释道，“我们打了一架，我把他打成了熊猫眼。”
我想起了那场战斗，那是你失踪后不久发生的事，但我不曾详细询问他们打架的原因，毕竟当时大家都很紧张，尤其是镇上还来了个四处调查你的失踪案的侦探，我们都非常担心你。几天后，一些孩子供述说，那天晚上，他们在大码头开沙滩派对，曾经看到你一个人沿着海滨步道闲逛。然后调查的人就在老码头的一段破旧的栏杆旁边发现了你的运动鞋，警察猜测你当时喝了很多酒，决定步行回家，结果不慎落水。
“如果我没记错的话，他把你的嘴唇揍裂了？”
丹尼尔给我一个“看吧，我告诉过你”的微笑，“没错，太有暴力倾向了。”
我摇了摇头，恼怒地问道：“你怎么知道他回来了？万一他没有呢？”
“我没有瞎说。莱昂的哥哥洛肯跟西德说他弟弟回来了，应该就在几天前。当然，我也做了一些调查，他现在就和洛肯住在他家的老房子里，你能相信吗？”
“怎么这么巧，我是说，事情过去这么多年，为什么他偏偏这时候回来？”我想起上一次看到莱昂的时候，那是你失踪后第二年的夏天，我们刚刚搬到伦敦，丹尼尔和你妈妈那时已经离开了奥德克里夫，说是要开始新生活，远离悲伤的回忆。我理解他们，他们不再只是丹尼尔和安妮了，同时也是‘可怜的索菲·科利尔’悲痛欲绝的家人，无论走到哪里，都有人或怜悯或恐惧地注视他们——毕竟，坏运气可能会传染。街上的行人避而远之，因为不知道该对他们说什么，他们也是商店和酒吧里的人的谈资。我理解他们的感受，因为在某种程度上，我也是受害者。“快看，那是索菲·科利尔最好的朋友。”不要误会我的意思，索芙，不是我不喜欢别人把我们相提并论——我愿意做你最好的朋友，而是因为，没有了你，奥德克里夫就不一样了。我和你的家人都意识到，我们无法继续在你曾经快快乐乐地生活过的地方待下去，我们不能假装一切都像以前一样，因为你的死已经改变了我们的世界。
莱昂肯定也有同样的感觉，因为你失踪几个星期之后他就离开了，有传言说他去旅行了。九个月后，我在伦敦苏荷区的一家酒吧偶遇他，我们谈到了你。那天我们说的全都是你的事，索芙，真的。我们不是故意要一起睡的，我们只是喝醉了，又想起了往事。第二天早上，他飞也似的逃离了我的床，在我的床头柜上留了一张纸条，说这是个错误，他很抱歉。从那以后，我再也没见过他。
对不起，索芙。我似乎终于还是背叛了你。
丹尼尔什么都不明白，尤其是关于莱昂的事，而我不知道如何才能把这一切都解释给他听，同时又让他觉得我并没有那么……肮脏和……大错特错。
我盯着窗外，避免和他说话。老码头被浓雾笼罩，只能看清一个模糊的轮廓。海湾里的水面比岸边的海水还要灰暗，维多利亚时代的房屋慢慢消失，被更为现代化的半独立式住宅所取代。然后我看到了我们的目的地——“鸟舍”。我们拐进斯塔林路，这条街的角落里开了一排商店：一个美发店、一家宠物店和一家小小的高品连锁超市，几家店铺在一座丑陋的灰色混凝土建筑中，一群年轻人在房子侧面的垃圾箱周围转悠，与我们那时候的年轻人相比，他们的不同之处也许只有衣着。
我皱起眉头。“鸟舍”看起来比我记忆中的还要糟糕，也许由于年深日久，它变得更加破败了，无论如何，我都不希望莱昂住在这种破烂地方。我突然想起一件事：“你不在这边住了吧，丹尼？”
丹尼尔扭头看我，脸上满是讥讽的表情。“不，当然没有。但就算我还住在这边，那又怎么样？别那么势利眼，弗兰琪。”
他的话使我的脸颊发烫。他就是这么看我的？一个势利眼？
丹尼尔左转进入多佛路。我记得很清楚，这里离你长大的地方就隔着几条街。
他把车停在59号外面，59号位于马路尽头，车库旁边的砖地上停着一辆生了锈的绿色雷诺，车轮子不见了。我们小的时候，这里停着的是一辆报废了的福克斯科蒂纳，我记得你很讨厌它。
“但愿莱昂还在这里。”丹尼尔说。他刚要打开车门，我就惊慌失措地伸出胳膊，抓住了他外套的衣袖。
“丹尼尔……你应该知道……”
他停下来，手指放在门把手上。“弗兰琪，你这是什么意思？”他的声音很温和，那一刻，我很想把一切都告诉他，然而我不忍心用真相击碎他的幻想。意识到我的迟疑，他把手从门上拿开。“你知道，你什么都可以告诉我，不是吗？我会理解的。”
我咬着嘴唇。我还没有准备好告诉他，我只希望莱昂保持沉默。
“弗兰琪？”
“没关系，我以后再对你说。”我注意到，当他默默无言地从车上下去时，脸上闪过一丝失望，尽管本能尖叫着命令我留在座位上，但我别无选择，只能走出车子。
我站在房子前面的人行道上，天空下起了毛毛雨，车库的红油漆已经剥落，露出下面的锡色，一切都变得比我记忆中的更加灰暗狭小，我周围的一切好像都缩水了。
鸟舍的布局就是如此，必须走过车库、穿过后花园才能来到房门口。我跟着丹尼尔穿过一扇大木门，觉得自己仿佛在非法侵入他人领地，而且好像有人在注视着我。杂草丛生的花园里躺着生了锈的儿童秋千和一只废弃的自行车轮，一道厚厚的莱兰德树篱将花园与邻居家的园子隔开，花园另一侧是马路，路边有一道栅栏。一堵矮墙在花园里隔出一个狭小的天井。我跟着丹尼尔穿过水泥路，他抬起手来敲门，我站在他身后等着，不知不觉屏住了呼吸。
我数着他敲门的次数。一、二、三、四……门开了。
莱昂出现在门口。他的头发依然是黑色的波浪形，其中几绺已经变为灰白，皮肤还是晒得黑黑的，假如见到现在的莱昂，你还会不会喜欢他？我猜很可能会。
在伦敦生活的这些年，我与银行家、律师、医生和商人约过会，都是光鲜性感的都市帅哥，后来迈克出现了，我喜欢他，因为他流露出与莱昂和丹尼尔一样原始的性吸引力，他们天生拥有这样的魅力，无须花费许多时间在卫生间脱毛剃须、美发护肤。
身材高大的莱昂脑袋几乎顶到了门框，他用那双我所熟悉的、洞察一切的蓝眼睛打量着丹尼尔。“你来干什么？”他问。
“谈谈。”
莱昂转脸看我，我们同时沉默了片刻，似乎在端详对方这些年来出现了哪些或微妙或明显的变化，然后，他突然缓过神来，开口道：“弗兰琪，我听说你回来了。”
这么说他已经知道了。我的心揪了起来。那封信是他写的吗？你永远不会告诉他我们做了什么，对吗，索芙？
“你好，莱昂。”我想要微笑，但脸上的肌肉就像被冻住了一样，我使出所有力气，才勉强扯了扯嘴角。
“还是进来说话吧。”他让出位置，我们跨进门槛。
“你回来多久了？”我们三人来到厨房，室内的装潢是老式的农舍风格，护墙板是玉兰木的，冰箱上贴了一张小孩画的猫，由一只斯特诺线轮渡公司的冰箱贴压着。整个厨房里有一股湿抹布和漂白剂的味道。
莱昂把水壶搁在炉子上。“才回来几天。我不打算久待。洛肯和斯蒂芙几乎没地方住了。”他做了个鬼脸，“五个孩子，一个孙子。”
我想问他为什么要回到这里，还有自从我上次见到他以来他一直在做什么，可我说不出来。
丹尼尔似乎读得懂我的思想，他替我开口了：“那你还回来干什么？”语气有些咄咄逼人。
莱昂耸耸肩。“我的工作合同到期了，所以我打算回来，重新整编，想想下一步该做什么。”重新整编？我过去认识的那个莱昂可不会使用这种一本正经的商业用语，他似乎排练过这些说辞，好像知道我们会来找他。“你们先进去，我等一下把茶端过去。”他指了指通往走廊的门，我没有立刻跟着丹尼尔出去，而是留在原地，希望能和莱昂单独谈话，但是他背过身去，我别无选择，只好跟着丹尼尔走进客厅——也是休息室兼餐厅，就像你们家的老房子那样，房间里有个石头壁炉，上方挂着宽屏电视，我记忆中的那块九十年代的花卉图案的窗帘已经被木质的百叶窗取代。
我需要把我和莱昂的事告诉丹尼尔。假如等着莱昂不小心说出来，丹尼尔会不会埋怨我从来不告诉他？会不会不再相信我？诚然，即便我首先对他坦白，他也会对我改变看法，但假如先从莱昂那里知道了我们的事，丹尼尔肯定会认为我是个骗子。“丹尼尔，”我们坐在米色的沙发上时，我平静地说，“有些事你该知道——我和莱昂的。”
他瞥了我一眼，我第一次注意到他灰色眼睛周围的紫色污迹。“什么事，弗兰琪？”
我刚要张嘴，莱昂就走进房间，端着一只茶盘。
“你们自己加奶和糖。”他朝茶盘挥挥手，然后懒洋洋地坐在我们对面的椅子上，跷起二郎腿——脚踝架在另一条腿的膝盖上——我对这个随意中透着熟练的动作印象深刻。我往自己的茶里加了牛奶和糖。
“他们发现了索菲的残骸。”丹尼尔突兀地说，我没想到他这么直截了当。
莱昂向前倾身，抓住茶杯。我注意到他的双手变得粗糙多了，还出现了许多纹路。你以前总是说他的手很漂亮，皮肤光滑、骨骼精致。“她的残骸？”他说，“你什么意思？”
这句话也像是排练过的，仿佛他早就知道了。这是一个小镇，消息会像森林大火一样蔓延开来，它毕竟登上了当地报纸的头版头条，然而他为什么要假装刚刚知道呢？
丹尼尔翻了个白眼。“你觉得我是什么意思？她死了，莱昂。”
莱昂看看丹尼尔，又看看我，脸色苍白，眼神疲倦。房间里气氛沉重，大家都没有说话，却又很想一吐为快，话语就像暴雨前积聚的乌云。莱昂抬起一只手，摸了摸脸，唯一可以听到的声音是壁炉架上的时钟嘀嗒声。他双手抱着头，我感觉他马上就要失控爆发了，便把茶杯放回茶盘，在他面前蹲下，一只手放在他的膝盖上。
“过去你是不是一直怀疑她没死？”
他抬起头，眼睛盯着我，表情难以捉摸。“我从来没有放弃希望。”一道阴影从他的脸上掠过，他把我的手从膝盖上抖掉，似乎被我的触碰冒犯到了。
当我坐下时，我看到丹尼尔眼中冒出怒火。
“真是太感人了。”他讽刺地说，“但是，莱昂，我需要你告诉我那天晚上发生的一切。”
“为什么？你为什么还要费这个事？”
“我认为她是被谋杀的。”
“警察怎么说？”
“他们始终认为，她是失足掉进海里淹死的。”我插话道，“码头不安全，那里早就应该封起来了。”
莱昂清了清嗓子，无视丹尼尔，却看着我。“也许她就是不小心掉下去的。”
丹尼尔嘲弄地说：“你希望我们相信这个推测，不是吗？”
莱昂站起来，拳头紧握在身侧。“你什么意思？如果你有话要说，丹尼小宝贝，那就说出来！”
丹尼尔也站起来，两人隔着茶几四目相对，仿佛马上就要开打。
“都冷静一下。”我叫道。我得承认，假如是在别的情况下，看到他俩如此针锋相对，我会觉得滑稽。丹尼尔真的相信莱昂多年前做了伤害你的事吗？抑或是真相比这还要复杂？丹尼尔对莱昂的憎恨源于嫉妒吗？他是不是觉得，我只要看上莱昂一眼，就会忍不住拉着他在夕阳下私奔、远走高飞？就像老电影里演的那样？要知道，虽然你喜欢他，索芙，但这并不意味着每个人都喜欢他。
幸运的是，最后丹尼尔保持了冷静的风度，他面有愧色地跌坐回沙发上，手里仍然拿着自己的茶杯，杯子上还画着小驴屹耳，如此荒谬的对比让我想笑，为了压抑笑意，我警告地瞪了莱昂一眼，他也坐下了。
“拜托，莱昂，”我说，“告诉我们发生了什么事，然后我们就走。”
“我当时告诉了他一切。也告诉警察了。”他不高兴地回答。
“可他们根本没有深入调查，我知道事情过去很久了，但我们只想弄清楚发生了什么。她为什么要去码头？是不是要和谁见面？如果是的话，她要和谁见面？你难道都不在乎这些疑点吗？”丹尼尔说。
莱昂叹了口气。“我当然在乎，但我什么都不知道。我以为我们相爱了，直到……”他突然用强硬的眼神盯着我，让我局促不安。我知道他的眼神是什么意思——这意味着他知道，不是吗，索芙？他知道我们对杰森做了什么，他无法原谅你。
“直到……”丹尼尔提醒他。
“直到我们大吵了一架，然后分手了。”
“你们为什么吵？”丹尼尔催促道。
莱昂耸耸肩，眼睛依然盯着我，一绺黑色的鬈发落在他的脸上。“我想你知道，不是吗，弗兰琪？”