铃木用双手扯着外套衣领，整理歪掉的领口。“你的领子老是歪的。”他想起总是为他拉平西装的亡妻面容。“要是有了孩子，就让他负责帮你打领带。”她常这么说，还做出抱小孩的动作。虽然从未表明想要小孩，但从平常的话中推测，或许她想早点生个孩子。
铃木深呼吸了一次，看看手表，早上十一点。距离目击寺原长男被撞，已经过了将近半天。天空被厚重的云层覆盖，小雨执拗地下个不停，雨天的关系，尽管是星期六，路上却不见行人。这里是位于东京南端的住宅区，处处可见“根户泽公园城”的看板，平凡无奇。
马路旁的垃圾收集场里堆着垃圾，雨滴打在塑胶袋上发出答答声。分不清是雨水气味，还是从塑胶袋传出的厨余恶臭，一股潮湿的臭气掠过鼻腔，与井然有序的人工城镇格格不入。铃木长长地吁出一口气，也只能做了呀，你说的没错。
昨晚，比与子在深夜一点过后打电话来。
“你在哪里？”
“刚回到我的公寓。”铃木撒谎，却被她当场识破：“骗人。”铃木想，公寓八成被监视了。“你在哪里？”
事实上，他当时人在都内的一家商务旅馆，那栋老旧的五层楼旅馆收费低廉，但服务品质与清洁度也打了折扣。
“你在做什么？人在哪里？喂，你查出凶手下落了吧？公司现在可是闹得鸡飞狗跳的。”
“鸡飞狗跳？”
“寺原气疯了。他召集社员，吼着一定要揪出犯人。毕竟死了儿子嘛。他不是生气，也不是发疯，简直是气、疯、了。很惨吧？喂，你有在听吗？难不成你搞砸了？”
你稍微喘口气再说比较好吧，铃木一面为她着想，心想：这样啊，寺原长男果然死了。他听了不感慨也不惊讶，只是茫茫然的，心情复杂。片刻之后，他说明：“我找到他的住处了。我从藤泽金刚町搭地下铁，到新宿转车，再坐到终点站。”
“哪一条线路的终点站？”比与子箭也似的迅速投以质问：“哪一站？”
铃木反射性地想回答，却改变了主意。“还不行。”
“我还不能说。”
“什么意思？！”比与子粗声问道，话筒中的声音尖锐刺耳。“你在耍我吗？”
“我还不确定那人是不是凶手。”
“只要告诉我人在哪里，立刻就知道他是不是！”
“你要怎么做？”
“叫我们的人赶到那家伙住处，当场盘问。”
铃木不假思索立刻回答：“不要。”他并没有其他计划或盘算，反射性地拒绝：“我不想那么做。你打算用武力逼他招供吧？”
“当然，或许会动用到一点点武力，如果那男人乖乖招认，那又另当别论。”
不可能只是“一点点”这种程度。“那种事，”铃木吃螺丝似地再说一次：“我不喜欢。”
“你啊，清不清楚自己的立场？已经有人怀疑该不会是内部员工委托推手干的唷。第一个被怀疑的就是你，你可是头号候补嫌疑犯，第一顺位唷。不快说出推手的下落，你就惨了。”
“又不一定是推手干的吧？或许单纯只是一场意外。”尽管可能性极低，也有可能是自杀。
“在场的小弟都说绝不是意外，他们看到有人推他，那手法绝对是专家。一定是推手！”
“我不干了。”
“啥？”她停顿了几秒，但立刻逼问：“什么叫不干了？你果然是为了复仇才进公司的吧？”
“不是的。”在寺原长男已死的现在，铃木当下无法判断是否还有说谎的必要，但是既然无法当机立断，他觉得继续撒谎才是上策。“我只是不想干了。”
“你以为可以说不干就不干？”
“如果是现在，”铃木盘算着继续说：“如果是现在，我逃得掉。这里不是你的车，也没有枪对着我，已经没有不是杀人就是被杀的问题了。没人知道我在哪里。”
“我说啊，我不知道你在怕什么，不管怎么样，公司绝对会揪出那个人，不要小看我们的情报网。就算是推手，只要我们有心，马上找得到人。”
“那样的话，那么做不就好了。”
“可以简单解决的话，谁不想乐得轻松？”比与子简直就像在聊一夜情的话题。
“我不干了。”
“好。”比与子的声音比方才更清晰有力。“好，我明白了。”
她快活的声音让铃木不安。
“那我就杀掉他们。”
“他们是指？”
“今天被搬上车的两个人啊，他们睡得一脸天真无邪呢。”
铃木脑海里反射性地浮现自己学生的脸。“老师，我该做的时候也是会做的。”那个笑着搔着头的学生身影掠过脑海，睡在后座的年轻人长得跟他很像。
铃木忍住惊呼，努力不让对方听出自己内心的动摇，“那又怎么样？”他勉强挤出一句话。
“你要是不合作，我就杀了他们。”她的口气轻松得像在说“那我就先去吃饭了”。
“那两个人跟我又没关系。”
“你要抛弃他们吗？”好狡猾的说法，像是要把所有责任推到铃木头上，把全世界的不幸祸根都栽赃到他身上。
“我才没有。”铃木怒上心头，立刻回嘴。同时，耳边响起“谢谢老师没有放弃我”的话语。毕业典礼当天，那个学生来到职员室向他鞠躬这么说，他还宣言：“我要继承父业，成为木匠。”没错，我不能抛下他们。
“那就快点说出推手在哪里。”比与子声音中的笑意清晰可闻。
“可以再等一等吗？我的确跟踪那个人回到家，但是在确认之前，我还不想说。”
情急之下，铃木选择了拖延战术。既不承诺，也不拒绝。
“确认什么？”
“确认那个男人到底是不是推手。”
“都说了，那种事公司会调查。”
“我想自己调查。”
“你要怎么确认？”
“明天，我会去他家拜访。”
“刚才去拜访不就好了？按下门铃，叮咚，开门见山地问：‘是你推的吧？’直接看他的反应不就得了？”
啰哩八嗦说这么多，那你自己跟踪不就好了？“已经很晚了，明天再说。而且，他好像有小孩。”说到这里，铃木想起男人家的外观。阳台上的盆栽、儿童用的脚踏车、足球；一切都在说明那栋屋子里住着一家人。
“你说什么？”
“你觉得推手会给盆栽浇水，骑儿童用脚踏车，踢足球玩吗？”
“你在说什么？你说推手有小孩是什么意思？！”
现在，铃木就站在那栋屋子前。他躲在商务旅馆的事似乎没有曝光，目前没有被跟踪的迹象，铃木顺利回到了根户泽公园城。
这栋两层楼的透天厝，墙壁漆成淡褐色，屋顶像是放了块板子一般平坦，每一扇窗全拉上窗帘，无法窥见室内的情况。围绕着庭院的砖墙被雨水打湿，山毛榉伸展到外头，门柱上缠绕着牵牛花的藤蔓。邮筒埋在门柱里，表面因生锈和泥泞泛黑。雨水在屋顶反弹，沿着排水管落下，水滴声嘈杂作响。
门的对侧，小巧的庭园里置有成排踏石，尽头处就是玄关。铃木撑雨伞细看，却不见门牌。
他目不转睛地注视门柱上的门铃，伸出手，却按不下去。
仰头看向二楼，阳台上晾着小孩穿的运动衫。雨水不收进去没关系吗？铃木有点在意，又发现阳台的屋檐很宽，衣服似乎不会淋湿。
这户人家有小孩。
这一点错不了。那个男人是推手，杀手有小孩，有家人。——骗人的吧？
昨晚发生在藤泽金刚町路口的一幕在脑海中复苏，影像以缓慢的速度重新播放，他回想起男人穿过寺原长男背后的瘦长身影。
铃木注意到时，雨几乎已经停了，他把手掌伸出伞外，确定雨停了以后收起雨伞，再一次眺望整个屋子。
“有事吗？”
有人唐突地出声，吓得铃木几乎跳了起来。眼前站着一名少年。自己只顾着收伞，没听见脚步声。
拿着蓝伞的少年一头短发，容貌让人联想到穿着水手服的私立小学生，翘起的鼻子很讨人喜欢。“这里是我家。”
“啊。”铃木慌了手脚。“这样啊。”
“我叫健太郎。”他自我介绍。
铃木仔细端详少年，年纪大概在小学中年级左右，长相虽然童稚，却给人聪明伶俐的印象。“你找我爸爸吗？”他说。
铃木因为动摇差点口吃，“是啊。你爸爸在吗？”他问道。他顿时觉悟，没时间畏畏缩缩了。你说的没错，也只能做了呀。
“我爸说，听到别人的名字却不自报姓名的人，不可以信任。”
“对不起。我姓铃木。”
“谁帮你取的？”
“咦？”
“铃木这个名字是谁帮你取的？健太郎是我妈妈取的名字。”
“这是我的姓啊……”铃木对少年牛头不对马嘴的问题感到困惑，歪了歪嘴唇。
“啊，那种笑容会被我爸爸讨厌唷。”少年就像揪出别人犯错似地，立刻伸手指着。
“你这孩子真不讨人喜欢。”铃木不高兴起来。尽管嘴上这么说，同时也感到混乱。他应该是来追查杀人凶手的，然而与这名少年平和的对话又算什么呢？他陷入茫然。
就在这时，少年打开大门，走向玄关。“没关系，我帮你叫爸爸来。”
“噢。”铃木挤出更接近呻吟的回答。称呼推手“爸爸”的儿子——他还无法把这件事当成现实，感觉就像误闯了雾气迷漫的森林，虽然行走其间，但周遭朦胧的树木却一点真实感也没有。
铃木俯视鞋尖，轻轻闭上眼睛。我是不是弄错了什么？疑问伴随着怯懦，接二连三泉涌而出。是不是该离开了？是不是应该赶快逃走？
闷声响起，他抬起头来。
铃木心脏发出巨大的声响一震，不知不觉间男人已经打开家门站在眼前了。无疑地，对方就是昨晚在藤泽金刚町路口看到的男子，一股寒气逼得铃木全身寒毛倒竖。男人穿着贴身黑色高领上衣与褐色灯芯绒裤，比想像中的还要瘦削，凹陷的脸颊给人一种锐利的印象。铃木咽了一口口水，连眨眼都感到无力。男人并非一脸阴郁，但也没有露出亲切的笑容，却也不是无机质的面无表情。他的头发随性地留长，硕大浑圆的眼睛格外令人印象深刻。
“敝、敝姓铃木。”
没有名片，也没加上头衔，铃木的自我介绍相当可疑。铃木试着微笑掩饰，然而露出的笑容极不自然，非但掩饰不了什么，反而使他更显可笑。
男人的表情完全没变，照理说他可以藉口要可疑分子离开，挥手赶人。甚至是上前打人，诘问铃木怎么会知道这里。但他却只是静静地凝视着，自有一股威严，却不会给人压迫感。
“我姓ASAGAO。”他报上姓名。铃木问他汉字怎么写，他在空中比划出“槿”这个字。“那不是念MUKUGE吗？”铃木提出疑问，男人只是耸耸肩膀。
“有什么事吗？”槿问。
铃木望向打开的大门缝隙间露出的庭园石板，下意识别开了视线，这动作恐怕也代表他输给了对方的威严。“那、那个，”铃木开了口，却接不下去。你是推手吧？他本来打算直截了当地提出质问，然而实际面对面，却说不出口。“你是推手吗？”“嗯，是啊。你有什么事？”“昨天，你推了寺原——寺原的长男吧？”“是啊。”“果然。我就知道。那么，再见。”铃木实在不认为两人的对话能够如此顺利发展。
眼前，槿的视线真的就如字面形容的贯穿了铃木。铃木的双脚僵直，表情僵硬，嘴唇也动弹不得。
“没事的话，请你回去吧。因为儿子叫我，我才出来的。”槿的语气并不像他说的话本身那么冷漠。是觉得游刃有余吗？他像是看透了铃木，正在试探他。
铃木知道此刻再也不容许半点犹豫，他绞尽脑汁，然后在意识到之前，这么开口了：“那、那个，请问您想为令公子请家教吗？”
我究竟在说什么啊？！