那是深秋的一个清晨，悬铃木的枯叶随风飘落，在落寞的街上翻滚。
花荣躺在温暖的被窝里，瞪着眼睛，牙痛让他烦躁不安。牙痛不是病，痛起来要老命，这话不假，他这是火牙，上大火了就疼痛。奇怪的是，每年这个时节，他都要上一次大火，牙都要痛一回，一般痛上几天，就自己好了，不用上医院。
他从床上爬起来，打开了手机。
这是他的习惯，睡前关机，起床就打开手机。
然后，他走向卫生间，照了照镜子，发现左边的半边脸都肿了。
他突然看到镜子中的脸在变小，渐渐地变成了一张孩子的脸。镜子中的男孩的半边脸也肿着，眼睛里充满戾气。
镜子里的男孩仿佛在原野上奔跑，后面有一只狗穷追不舍，狗后面还有一个拿着扁担的老汉，老汉后面还跟着一个小姑娘。风在呼啸，和这个深秋一样，水沟里结着冰。他怀里抱着一个大冬柚，奔跑的速度受到了限制。他想扔掉那个大冬柚，可是舍不得。他害怕父亲的毒打，不敢回家，饿得饥肠辘辘，怀抱着的这个从邻村柚子树上偷摘下来大冬柚，是他宝贵的晚餐。横亘在他面前的是条一米多宽的水沟，也许是因为饥饿，两腿发飘，他没能跨越水沟，一只脚踩在水沟边的草丛里，另外一只脚踩在了水沟里的冰上，然后身体倒在了水沟里，砸破了冰沉，他还是紧紧地抱着那个大冬柚。狗扑进水沟，咬住了他库管。他心想，完了。他挣扎着，想爬起来，可是狗咬着他的裤管不放，他的双手也死死抱着大冬柚。冰层下的水漫上来，湿透了他单薄的衣衫，他浑身发抖，脸色青紫。老汉和小姑娘赶了过来。老汉愤怒地说：“黑子，咬死这个贼。”男孩死死抱着大冬柚，说：“我不是贼，我实在太饿了。”老汉说：“还嘴硬，我打死你。”说着，抡起扁担要打水沟里瑟瑟发抖的男孩。这时，那个胖乎乎的小姑娘上前拦住了老汉，说：“爷爷，别打了。”她又对狗说：“黑子，放开他。”狗儿十分听话，松开了咬住男孩裤管的嘴巴，跳到岸上，朝小姑娘摇着尾巴。老汉说：“就是饿，也不能偷呀。”小姑娘看了看从水沟里艰难地爬上岸的男孩，说：“你真的饿？”男孩点了点头。小姑娘对老汉说：“爷爷，算了，我们回家吧，看他怪可怜的。”男孩站在那里，深秋的风把他头上的乱发扬起，浑身发抖。老汉叹了一口气，说：“唉，算了，这个柚子就算我们送你吃的吧，走，回家。”他们带着那条狗，顺着来路回去了。他们走出一段路后，男孩朝他们大声说：“我不要你们施舍——”小姑娘回过头，看了看他，明亮的大眼睛里还是充满了怜悯。男孩的眼中充满戾气，可是心被小姑娘的眼神击中。他们消失在他的视线中后，男孩不顾一切地剥开了柚子皮，把柚子肉往嘴巴里塞。吃完那个柚子，他的脸上才有了点血色。也就是在这天，他的牙开始疼痛，左半边的脸肿起来，好几天才消退。从那以后，每年深秋时分，他的牙就会疼痛，左半边的脸就会肿起来，成了一种习惯。
那个男孩就是童年的花荣。
花荣叹了口气。
这时，他的手机铃声响了。
他的手机号码很少留给别人，对不熟悉的人十分警惕。
这个城市里，也就是几个常客有他的手机号码。
给他打电话的是个男人，叫风子。这不是他真实的名字，他是个诗人，风子是他的笔名。风子好像没有正当的职业，却很有派头的样子，每天晚上泡在酒吧里，而且经常有些漂亮女人围着他转。花荣不明白那些女人喜欢他什么，论长相，他长得瘦猴一般，五管挤在一起，像老鼠脸。有天晚上，他坐了花荣的黑车后，觉得花荣不错，就把自己的手机号码给了花荣，说：“以后就在这个点，你在酒吧门口打我电话，我出来，你送我回家。”时间长了，花荣和他熟悉了，也把自己的手机号给了他。只要他上了花荣的车，车上就会洋溢着从他口中呼出的酒气。花荣会说：“今晚又喝了不少吧。”风子说：“也就一瓶洋酒吧，喝得还不尽兴，那几个娘们没有文化，喝得不爽，回家睡觉。”花荣笑笑：“做诗人真好呀，成天吃吃喝喝的，还有妞泡。”风子哈哈大笑：“我不算什么，不算什么。”花荣说：“你一定很有钱吧，不工作也可以天天花天酒地。”风子说：“实话告诉你吧，我是个穷光蛋，四处流浪，现在流浪到此地，觉得不错，就住下来了，哪天不耐烦了，再到别的地方。我现在喝的都是朋友的酒，有人喜欢诗人，自然就有酒喝。不过，你不要小看诗人，诗人里大老板也多去了，比如张小波沈浩波什么的，都是大书商，钱赚得海去了。诗人要是下海，没有不发财的。我嘛，懒得下海，喝喝酒，写写诗，泡泡妞，其乐无穷，从不劳心劳肺。”花荣说：“你这过的才叫日子，你的人生才是无悔人生。”风子听了花荣的话，顿时狂笑不已。
风子从来没有在清晨时分打他电话。
今天是怎么了？
接通电话后，花荣听到风子焦急地说：“老兄，赶快帮个忙，把车开到西郊的东方公墓来。”
花荣说：“东方公墓？”
风子说：“对，东方公墓，你快点过来，我租你的车急用，价钱好说。”
花荣牙痛，不想出车，推脱道：“可是我牙痛，实在抱歉——”
风子的口气几近哀求：“老兄，就算我求你了，帮我出一次车吧，真的很急。”
花荣疼痛得脑袋都要爆炸，他倒吸了口凉气，说：“好吧，我马上来。”
风子说：“记住，我在东方公墓入口边上的那棵柏树下等你。”
花荣说：“明白。”
风子站在苍翠的柏树下，穿着一家件黑色长风衣，萧瑟的秋风拂起风衣的衣角，可以看到他灰色的裤子。花荣把车停在了路边，风子赶紧迎上来，敲了敲车窗玻璃。花荣降下了车窗玻璃，说：“去哪？”
风子上了车，说：“妈的，今天风大，冷死了。”
花荣将车窗玻璃升起来，说：“到底去哪？”
风子说：“跑长途，到我贵州老家。”
花荣说：“啊，那么远，我不去。”
风子说：“兄弟，你必须去，价钱好说，5万，怎么样，你开黑车多久才能赚五万块钱？从这里开到我老家，不过半个月时间，你说呢。”
花荣听到5万块钱，心动了，说：“可是我什么也没有带。”
风子说：“带什么东西呀，路上需要什么，现买，钱我出。”
花荣说：“那——好吧。”
风子从风衣口袋里掏出厚厚的一沓钱，递给他，说：“这里是两万五，到目的地后，再给你另外一半钱。”
花荣接过了钱，愣愣地看着，牙也不那么疼痛了。
风子说：“等着，还有一个人，我去叫她。”
他下了车，朝公墓里面走去。
看着公墓里层层叠叠的墓碑，花荣突然觉得悲哀，心想，在这些墓碑面前，钱有个鸟用，一切是那么的虚空。
风子从那层层叠叠的墓碑中走出来，背着一个很大的背包，双手各提一个旅行包，他身后跟着一个少妇，她提着一个沉重的黑色皮箱，显然很吃力。年轻女人个子不高，微胖，圆脸，戴着一副黑框眼镜。他们神色紧张而又诡秘。
难道他们是从坟墓里钻出来的？
花荣这样想。
花荣下车，打开后备箱，把他们的东西放了进去。
他们上了车。少妇坐在后面，风子坐在副驾驶位置上。少妇戴上了淡蓝色的口罩。风子没有向花荣介绍那个少妇是谁，叫什么名字。而是拿出了一张标记好的全国交通地图，告诉花荣，应该怎么走。风子指着交通地图，竟让花荣走一些省级公路甚至偏僻的县级公路，避开国道和高速公路。
花荣说：“为什么要这样走。”
风子说：“走国道和高速公路多没意思，我喜欢走一些常人不走的道路。”
花荣说：“那要走到什么时候才能到目的地？”
风子说：“很快的，很快的。”
少妇焦急地说：“赶快走吧，你们别罗嗦了。”
风子督促花荣：“兄弟，走吧，走到哪步算哪步。”
花荣也不管那么多了，看在5万块钱的分上，就是上刀山下火海也认了，就当时游山逛水了。但是，他还有一个问题必须和风子说清楚：“先小人后君子，你们让我走什么路，我不管，可是这一路上的油钱必须你们出，包括回程的。还有，路上食宿都由你们负责，你看怎么样。”
风子说：“兄弟，快开车吧，你说的我都答应，都答应。”
花荣这才启动了车，车子朝西边驰去。
从这个城市出发到风子的老家——贵州的偏远山村，需要经过安徽、江西、湖南等省。因为走的路大都是坑坑洼洼的老路，一路的艰难可想而知，而且大部分地方都是山区。进入安徽地界后，跑了一天，也没有跑出安徽南部的山区。这一天里，中午时，在一个路边店吃了顿饭，花荣就没有休息过。一路上，平常很喜欢吹牛的风子一直沉默，后面那个少妇也不说一句话，仿佛是哑巴。花荣因为牙痛，路又不好走，也不想说话。就是中午吃饭时，他们也没有什么话，那女人边吃饭边看着车的后备箱，生怕有人把她的东西偷走。花荣心里纳闷，这个少妇到底是谁，和风子什么关系？他们为什么一起回风子老家？少妇皮箱里装的是什么东西？一切对他来说，都是谜，他想知道，又不想知道。
天快黑了。
银灰色的现代轿车还在狭窄的山间公路山爬行。
花荣终于开了口，对风子说：“我们到哪里过夜？”
风子神不守舍地说：“你说什么？”
花荣提高了声音：“我说，天就要黑了，我们准备在什么地方过夜？”
风子想了想，没有回答他，而是回过头，问女人：“江菲，我们到哪里过夜。”
这时，花荣才知道女人叫江菲。
江菲说：“过什么夜，一直走。”
花荣听了这话，急了，妈的，这叫人话吗，一大早出发，开了整整一天车，腰酸背疼不说，牙痛得脑袋都要裂开了。他说：“不行，必须找个地方过夜，太累了，如果你们不怕我把车开到山沟里去，那就继续走吧。”
江菲说：“风子，你不也会开车吗？他要是累了，你替他开。你们轮换着开，不要停。”
花荣说：“不行，我的车不能让别人开，我讨厌别人的手摸我车的方向盘。”
江菲沉默了。
风子说：“那这样吧，兄弟，我们随便找个路边人家借个宿怎么样。”
花荣不明白他们为什么不去城镇找个宾馆住，也许有他们的理由，他也不想问什么理由了，只要找个可以躺下的地方就可以了。他说：“好吧。”
风子又回过头，说：“江菲，你看这样可以吧。”
江菲没好气地说：“你都决定了，还问我做什么。”
花荣听得出来，她心里有火。
入夜后，花荣看到不远处的路边隐隐约约有灯火。终于看到人家了。到了近前，果然路边有一户山里人家，灯光是从窗户透出的，泥瓦屋看上去有些年月，门扉紧闭。他把车开到了人家门口的空坪上，停了下来。花荣说：“风子，你下去问问，能不能够借宿。”风子说：“不晓得屋里有没有人。”花荣说：“废话，没有人怎么会有灯光，快去吧，别磨蹭了。”
风子下车，来到那扇陈旧斑驳的木门前，敲了敲门。
里面传来一个苍老女人的声音：“谁呀——”
风子说：“老人家，请开门，我们是过路客。”
接着，传来沉重拖沓的脚步声。
不一会，门开了。一张丑陋不堪的脸出现在风子眼中，这是个老妇，满脸沟壑般的皱纹，眼睛红肿，她嘴巴里没有牙齿。老妇说：“你们要干什么？”
老妇十分阴郁，风子有点恐惧，他说：“老人家，我们是过路的，天晚了，想借个宿。”
老妇看了看他，又往外看了看，说：“你们进来吧。”
风子说：“谢谢，谢谢。”
他回到车边，说：“你们下来吧。”
江菲下了车，赶紧跑到后面，说：“把后备箱打开。”
江菲听到“噗”的一声，知道后备箱的锁开了，急忙打开后备箱，从里面提出了那个皮箱。
他们进了老妇的家门。
老妇关上了家门，用一把锁把门锁上。她锁上门时，风子心里咯噔了一声。少妇也神色惊惶。花荣不像他们那样恐惧，只想吃点东西睡觉，他对老妇说：“老人家，家里就你一个人？”
老妇点了点头，说：“你们饿了吧，我去给你们煮点面条吧。”
花荣说：“好，好。”
老妇去做面条时，他们仨坐在厅堂里，花荣自顾自地抽烟，风子和江菲挨着坐在一起，江菲抱着皮箱不放。风子轻声说：“把箱子放地上吧，这样抱着累。”江菲瞪了他一眼，没有说话，还是继续抱着皮箱。风子叹了口气，点燃了一根烟。他递了根烟给花荣。花荣说：“不抽，牙痛。”风子把烟插回烟盒里，吐出了一口浓浓的烟雾。
江菲踢了他一脚，说：“抽不死你。”
风子笑了笑：“抽完这根就不抽了。”
花荣心想，风子和江菲的关系不同寻常。
他懒得问他们什么，甚至连话也不想说。
老妇端了一盆热气腾腾的鸡蛋面上桌，花荣不管三七二十一，自顾自吃起来。风子和江菲也吃了起来。
老妇说：“你们吃吧，我去给你们铺床。”
风子看了老妇一眼，总觉得不对劲。
老妇家有四间房间，厅堂两边各两个厢房。老妇自己住右面的一个厢房，左边的两个厢房给他们住。她看出了风子和江菲的关系，让他们住一个房间，花荣独自住一个房间。吃完面天，也没有洗漱，他们就进房歇息。
房间与房间之间是用木板隔断的，根本就不隔音，就是隔壁房间里的人翻个身也能听见。花荣一进房间，就倒在床上，蒙头睡觉。
隔壁房间传来轻微的说话声。
花荣听得清楚。
“这房间好脏，有股难闻的霉味，我就不脱衣服睡了。”
“菲，不要嫌弃了，有个地方住就不错了，等到了我家里，我好好伺候你。”
“你家不也是这样吧，同样是山区，我看好不到哪里去。”
“要比这里好，要比这里好，我和我妈说了，让她把房子收拾干净了，什么东西都买了新的，包你满意。”
“你说的话，我都不敢信了。”
“不信你还跟我跑。”
“这还不怨你，我放弃好好的家不要，被你骗得人不像人，鬼不像鬼，我肠子都悔青了。”
“我怎么骗你了，你不是说喜欢我的诗人气质吗，不是说为了爱情，什么都可以抛弃吗。”
“我错了，真的错了。我以为这是浪漫，没想到是个陷阱。”
“别说了，好不好，你要是真的后悔，你回去呀，回去坐牢。我从来没有逼你做什么，一切都是你心甘情愿的。现在倒怪起我来了。”
“你这个没良心的，我为你付出了那么多，你竟然说出这样绝情的话。我心情不好，说说不行吗。”
“好了好了，来，我抱着你睡。”
“滚开，谁要你抱。”
“那你睡吧，我不想睡。”
“为什么不睡？”
“我要看着箱子，如果我们睡着了，被人偷走，那就不好办了。还有，那老太婆把大门锁死了，我担心——”
花荣想，敢情他们是私奔呀，妈的，一对狗男女。他实在太累了，不想听他们说什么了，睡觉要紧。不一会，花荣就打起了呼噜，他只要累了，就会打呼噜。
火烧火燎的牙痛让花荣醒过来。房间里一片漆黑，天还没有亮，他看了看手机，才凌晨三点多。隔壁房间里一点动静也没有，也许他们都沉睡了，也许都没有睡，或者一个人睡了，一个人没有睡，在黑暗之中守着那个神秘的皮箱。花荣突然产生了强烈的好奇心，真想过去打开那个皮箱，看看里面到底装的是什么宝贝。
这时，有凄凉的哭声隐隐约约地传来。
哭声很轻，但是可以听出是女人在哭，而且十分悲伤。
哭声不可能是隔壁房间里传来的，是在更远的地方。
花荣本来想强迫自己再睡，哭声让他无法入眠，加上该死的牙痛，他知道自己今夜不可能再进入梦乡。
躺在床上，异常难受。
那哭声诱惑着他。
花荣悄悄起了床。
他蹑手蹑脚地出了门，摸到厅堂里。
他看到老妇起居的那个房间门缝里透出一缕光线，他也感觉到了，哭声是从老妇房间里飘出的。一定是老妇在哭，她悲凄的哭声让花荣想起了母亲，那个早逝的可怜女人。花荣内心酸楚。他来到老妇房间门口，轻轻地敲了敲门。哭声停止了。门开了，花荣看到老妇双手抱着一个相框，相框里一个精神的年轻人脸上挂着永远的微笑。她是抱着相框在哭，她眼中积满了浑浊的老泪，丑陋干枯的脸上，有两条泪河。
老妇声音有些沙哑：“你有什么事情？”
花荣说：“老人家，你为什么哭？”
老妇说：“你进来吧。”
花荣进了房间。
老妇把相框放在桌子上，然后关上了门。
老妇说：“坐吧。”