乔新知，安徽人，大学毕业后在一家公司做事。刚进公司，什么事都要做，而且要经常出差，颇以之为苦。有一次到了某个小镇，镇上娱乐场所很少，在招待所里看电视也觉得闷，于是他就上街走走，想看看这小镇的风景。
小镇不大，但在现代文明的熏陶下已经变得相当繁华，街上隔不多远便是一家卡拉OK厅或咖啡吧。乔新知独自在街上走着，百无聊赖地看着两边的建筑，不知不觉转进了一个胡同。这胡同很古老，两边的墙起码有几十年了，长满了绿色的霉斑。他正走着，忽然听得有人在身后叫他。在这个人生地不熟的地方会有人叫自己，着实让乔新知吃惊。他扭头望去，见一边墙上有扇小门，有个人在门里招呼他，定睛一看，却是大学的老同学，名叫林振。
虽然乔新知和林振在学校里交情也只是泛泛，但大学毕业后，大家天南海北，各自漂流，突然遇到了，就有种异样的亲近。乔新知很高兴地走过去，问道：“你怎么在这儿了？”林振说他老家就在这儿，大学毕业后在外头混了两年，一直不得志，就先辞职回家待一阵儿再说。因为许久不见，两人越说越兴奋，林振一定要请他来家里吃个便饭。乔新知见他如此殷切，便跟着他进了院子。
一进院子，他就觉得里面很是阴暗潮湿，令人不太舒服。可他已经进来了，又不好调头就走，便跟着林振上了楼。到了楼上，顿觉焕然一新，神清气爽。林振家里打扫得非常干净，但布置却非常老旧，连一件电器都没有。两人一坐下，乔新知便开玩笑说：“你要当隐士了？连电器都不买。”林振笑了笑，却不回答，只是大声道：“两杯茶。”说完打开墙上一扇橱门，从里面拿出两杯热腾腾的茶。
乔新知和林振两人边喝茶边聊天，说了一阵，从那小橱里飘出一阵香味来，林振说：“饭菜都好了，我们开饭吧。”说着又走到墙边拉开橱门，从中取出不少菜肴。乔新知尝了尝，不由得大赞起来，因为上来的虽然只是些家常菜，但个个色香味俱全，甚至比得上大饭店里师傅的手艺。他顺口问道：“这是伯母烧的菜吧？”林振摇了摇头说：“我父母早就去世了。”乔新知一怔，便问：“你还请了菲佣不成？”林振说：“其实这幢屋子里上上下下就我一个。”乔新知更为吃惊，问他这些菜是谁烧的。林振笑道：“这可是个秘密。看在老同学的分儿上，我告诉你吧。”
原来这间屋子是林振祖辈传下来的。林振辞职回家，一个光棍汉独居，每天在街上游游荡荡，家里自然被搞得乱七八糟，脏了的袜子都堆成一堆。但有一天从街上回来，他发现自己的衣服全都被洗得干干净净，叠好了放在一边，而且地上也打扫得一尘不染。他不禁大感疑惑，还猜测是哪个爱慕自己的女子偷偷干的。
林振虽然不算难看，但也不是如何英俊，何况辞职回家后生活并不宽裕，与左邻右舍交往也不多，想破了头也想不出有哪个女子会如此做法，甚至他还怀疑自己是不是有失忆症或者有梦游症。可是到了第二天，明明早上堆了一堆的脏衣服，回家后却仍是被洗得干干净净，叠好了放在床边。这肯定不是自己干的。于是，他半开玩笑地说：“是不是田螺姑娘看上我了？也别光洗衣服，我饿了，给我下碗面吃吃吧。”话音刚落，便闻到壁橱里传来了香味。这壁橱通到下面厨房，好多年不用了，林振拉开门一看，里面正是一碗热气腾腾的大肉面。
这下子林振傻了眼，对着空气问道：“你到底是什么人？”可是没有回音。吃完了面，他把碗放回壁橱，再打开一看，已经没有了。他连忙跑到楼下厨房看了看，发现那个碗已经洗净了收在碗橱里，岂止是这个碗，厨房里的砧板、锅碗什么全都干干净净，似乎常有人洗，只是这个人似乎是隐身的。
林振多少有点害怕，但也更加好奇，便说：“吃完了面，来点饭后水果吧。”本来他觉得可能会有一个盛着水果的盆子凌空飞到他手上来，可是什么都没有。他不禁有点失望，心想难道就只能许一个愿吗？回到房里，看到那壁橱，他心头一动，又说：“来点梨吃吃吧。”话音刚落，壁橱里便传来一阵滑轮滚动的声音，开门一看，里面正是一盘已经切好的雪梨。
听到这儿，乔新知已是目瞪口呆，但马上笑道：“得了，没想到你现在要改行写小说了。”林振问：“你不信吗？那你说，你想吃什么水果？”乔新知心想楼下定是有他家人，大概串通好了捉弄自己。要是说一样寻常的水果，厨房里肯定有，但假如说一样很少见的，他就不见得会有了。他想起在超市见过一种南美水果叫鳄梨，便说：“有鳄梨吗？”鳄梨也叫牛油果，果肉吃起来当真和奶油差不多，中国不产，全都进口，在大城市里还能见到，这个小镇上定然没有。林振果然听都没听过，说：“这是什么水果？”乔新知笑道：“你能拿出鳄梨来，我才相信你的故事。”林振说：“那也简单。弄点鳄梨来吃吃。”再打开壁橱门，里面果然放着一个切开的鳄梨和两个银勺。
这东西一般是用勺子挖出来夹在面包里或者拌沙拉吃，空口吃并不好吃。林振吃了两口，皱着眉头说：“原来这东西就叫鳄梨，味道真怪。”乔新知也并不是真的想吃鳄梨，而是要试试看。虽然看上去林振真的是没吃过鳄梨，但他还是不敢相信。心想，会不会是他家里刚好有鳄梨，我要是就这么信了，真要让他捉弄了。于是，就又想了几种只见过没吃过的水果出来，可是不管要什么，林振只要一说，再打开壁橱门，马上就能拿出来。
按理林振再想捉弄人，家里也不会储备那么多奇奇怪怪的水果的，乔新知到了这时才真的信了。他感慨地说：“现在生活不易，没想到你有这么一幢宝贝房子，简直是神仙过的日子。”林振笑了笑说：“你想要试试衣来伸手、饭来张口的生活吗？我正好有事要出门几天，你在这儿帮我管几天家吧。”如果乔新知没工作，肯定就答应下来，但他这次是公司派来出差的，要是耽搁了公司的事，恐怕这份活计都要丢了。
他刚一犹豫，林振便说：“要是你怕工作不好找，这房子就送给你了。”这年头把一套宅院送人，实在是没听说过，乔新知反倒生疑。正在这时，他看到了桌上的银勺。银勺很亮，完全可以当镜子照，正映出了林振的身影，只是映出来的不仅仅是林振，隐隐约约还有个什么东西在他背后，似乎紧紧缠住了他。但乔新知抬头看，却什么都看不到。他已是胆战心惊，不顾一切地站起来夺门而出，生怕林振会阻拦他。但林振却没有拦，只是脸上露出了无比失望的神情。
逃出林振的宅院，乔新知越想越不对，便去查了查。发现这宅院的所有人确实是林振，但林振已经失踪好几年了。乔新知觉得那房子本身就是个妖魔，林振是被妖怪给迷住了，要让自己做他的替代品。虽然这种怀疑说出去要让人笑话，但乔新知还是这么认为，以后连那小镇也不敢去了。