小绿经常出现在我视野当中。“小绿”是我为那孩子取的名字，我并不知道他真正的名字，只因为他的脸是绿的，我才叫他小绿。他总是看着我这边，彷佛被人丢弃般孤伶伶地站墙边或运动场一端；也曾经出现在人来人往的校园走廊上，虽然来往的人很多，他却从来不会被推倒或撞到，像空气一样静止不动。
第一次看到小绿时，他距离我很遥远，但随着日子一天天经过，他越来越靠近我。这时才看清楚小绿奇怪的样子。几乎带有一种疯狂的气息，这让我的心情极度恶劣，差点就尖叫出声。绿色的脸并不是因为生病导致脸色不佳的缘故，而是像涂上颜料般货真价实的绿皮肤。脸上有着无数道纵横交错的伤，看起来像是刀子划伤的。一边的耳朵和头发彷佛被人削落了，该有耳朵和头发的地方只有光滑的皮肤。闭着的右眼像被强力胶黏起来了，小绿似乎想睁开它，但因无法拉扯已经被黏合的皮肤，使得脸孔奇怪地扭曲着。上唇和下唇都打了洞、穿着绳子再被缝合起来，就像我们绑着鞋带的鞋子。我想没办法开口的他大概是用鼻子呼吸的吧？上半身穿着奇怪的衣服……我知道那种衣服叫束缚衣，以前在电视上看过一部电影，主角就被迫穿上这种衣服。当时我问妈妈：“那是什么东西？”
“那叫束缚衣。让人穿上那种衣服就可以防止他暴乱。”
小绿穿着束缚衣，导致两只手完全不能动。下半身只穿着一件三角裤。两条脚明显的营养不良，又干又瘦的腿无法站稳在地面上。他用睁着的那只眼睛定定地看着我。有时侯泪水从他眼中流出来，有时侯因为愤怒而布满血丝，眼睛几乎像染了鲜血一样的红。小绿超现实的模样让人联想起某种怪物，那样强烈的存在感，以及像一股沉重的热气的视线，即便在遥远的地方，我也会立刻警觉得到。
小绿为什么看着我？模样为什么那么奇怪、满脸都是伤痕？我什么都不知道。但对于像小绿那种孩子闯进我已经熟悉的小学空间，会感到莫名的害怕，只要发现小绿就怕得冷汗直流。一旦把目光转向他，视线随即无法动弹，只好凝视着他。假如看得见幽灵，也一定是这种感觉吧？没有其他人对小绿这个人的存在感到疑惑。在这之前，我一直过得很快乐，有家人，有好看的电视节目和漫画，然而看到他之后却有一种被丢弃在黑暗世界的感觉，发现自己所拥有的温暖事物都是冰冷冻结的石块。我看到小绿就会开始错乱，被阴郁的不安感笼罩。然而，在一开始发现他时，还以为身高跟我差不多的小绿是我们学校的学生。
“我看到一个绿脸的小孩子，道雄看过他吗？”某天我问道雄。
“你在开玩笑吧？”他歪着头说。
他说完便回到同学的谈话圈。我没加入他们的圈子，每次想主动攀谈，大家都会露出不悦的表情，因此我根本不敢多说什么。
我也问过弟弟小野，“小野的班上有没有一个绿色皮肤的学生？”
他瞪大了眼睛看我说：“哪有啦！”
然后小野拿着棒球手套，和附近的朋友骑着脚踏车出门玩了。结论是除了我之外，没有人看得到小绿，否则小绿的存在应该会让大家感到惊讶或苦恼才对。
此外还发生过当我在课堂中被老师叫起来、无法回答困难的问题的时候，小绿突然出现在教室角落的情形。我不知道他是什么时侯，又是如何溜进我们教室的，教室的门上课时都会关上，而且每次开关门都会发出声音。但是没有人注意到小绿走进来，也没有人看到小绿就站在那边。大家看不见小绿，不然不可能没注意到凝视着我的小绿。神不知鬼不觉地站在那边，他现身的时机就像心情转换般没有规则性。他会在老师对我说些难听话，或者大家昭告我的失败事迹的时候出现，而他那只没有被黏起来的左眼，表面会浮起一层透明的水膜，反射着教室中的日光灯，像是心疼我而哭泣。在他那怪物般的外表中，那只小小的眼睛是唯一看起来纯洁的地方。当我看着小绿时，总是会感到害怕，然而看到他那只眼睛时，却觉得他是我亲密的朋友。当我的心思都转向小绿时，总是会被监视着我的羽田老师发现，他会迫不及待地骂我，我只要有一点点差错就会遭到他的指责。
当羽田老师抓到我的小辫子，夸张地表现出惊讶或不耐烦的神情时，小绿的眼神就会变得冷峻。宛如将全世界的愤怒都浓缩汇集起来，在束缚衣中死命地扭动着，企图撑破衣服。但衣服始终没能撑破。另外，他也会想出声尖叫，但是穿过嘴巴的绳子使得他发不出声音。每一次小绿处于那种状态时，我就觉得好害怕，希望他赶快从我的眼前消失。我相信如果小绿获得自由，开始采取反映他眼中怒气的行动时，一定会造成非常糟糕的结果。好几次看到精神不稳的小绿想发飙的模样，彷佛台风交杂着雷鸣和大雨被包围在束缚衣里。那件束缚衣是一种封印，压制住小绿，让他无法对四周造成伤害。
他到底是什么东西啊？我怕他，却又跟他有相识已久的感觉。大家都看不到他。也许他像幽灵一样存在着，或者他只是我的幻觉？
当我们上课时，小绿会在教室里来回走着。他的脚似乎受了伤，走起路来拖着一只脚。受伤的脚像报纸卷起来一般细瘦，直径只有用食指和大姆指圈起来的大小。身材有点过胖的我很难想象世上存在着如干瘦的身体。脚上的绿皮肤也有着像被人用跳绳抽打过的伤痕。我听到羽田老师讲课的声音，同时也听到小缘安静地拖着一只脚走路的声音。小绿一边在教室当中徘徊，一边定定地看着我。没有人注意到他，大家不是抬头听老师讲课就是在抄笔记。
我也曾在上学或者放学途中看过小绿。我们家透边有一间摆放农作机器的小仓库，他曾经站在那边阴暗处。
学校里不会再有人主动跟我讲话了，我反复着同样的生活，每天早上离家到学校上课，在学校里为各种事情感到不安而捱到回家时间。如果是以前，我应该和喜欢电玩的几个朋友围着桌子针对“勇者斗恶龙”的攻略法交换意见，彼此掀出不知道可不可行的技法，然后大家笑成一团。放学回家时，我会到朋友家看刚发售的大型“索伊德”模型。它是一种里面装有弹簧或马达、待到组合完成时真的会动的恐龙塑胶模型。种类从小到大应有尽有，最大型的叫做超级萨尔斯的索伊德，一般人的零用钱根本买不起。我曾经在朋友家看到一边发出马达声一边慢慢地走路的超级萨尔斯。但是这样的生活已经完全从我的世界中消失了。
之前亲近的同学们好像刻意疏远我，或许大家心中都有种模糊的感觉……并不是认为我真的心存恶意，只是开始把我当成拖累全班的问题孩子看待，只是想跟我拉开一点距离吧？但是这样就已经代表一切都不一样了。我拼命地想做好，但是大家都觉得那是枉然的。没有人明确地说起来，但是从他们的视线当中就知道了。开始上课前一再检视笔记，确认今天有没有忘记带东西，期待老师找不到可以挑剔的事情。看到我一个人坐在椅子上忙东忙西，大家都一再提醒我：“今天可别再出错了。”
大家在教室里跟朋友打打闹闹，互相丢掷橡皮擦，用在走廊上也听得到的声音交谈。没有人找我讲话，我只能坐在桌子对面，努力地预习着功课，这个时侯小绿会出现在我的桌子旁边。我将看着笔记的视线往旁边一移，就看到小绿蹲在那，用缺了一只耳朵也没有头发的绿色脸孔仰望着我，他的眼睛呈现不可思议的色彩，让我有似曾相识的感觉。我呆呆地望着在四周跑来跑去的同学，心想那是不可能的事情……我根本不认识像小绿这样的小孩子。
学校里没有人愿意跟我说话，但是在家里还是过正常的生活。要是把学校发生的事情告诉妈妈，一定会让她很伤心，我绝对不想让她难过。
上小学之前，我曾经发生过车祸。有一辆卡车直接撞上我们家那辆停在路旁的车子。而我当时就在车子里，爸爸妈妈自行下了车把我独自留在那里，所以他们没有遭到意外。那次车祸我伤得非常严重，身上虽然留下了伤痕，却几乎不记得当时的经过，只有住院时吃了大量的药，以及打了无数的针，所以在手臂上留下许多针孔痕迹的事情，勉强还能留在记忆中，其次，就是妈妈在全身被包上绷带的我旁边哭着的模糊印象了。
“在那场大车祸当中还能活下来，你简直是一个充满奇迹的孩子。”妈妈时而会这样说。我觉得不能再妈妈为我担心了，所以每当她问起学校的生活，我只好编故事给她听。
“今天老师夸赞我画图画我很好。”吃晚饭时我这样说。妈妈露出欣喜的表情，好像有人称赞我，妈妈就会感到很骄傲。
“真庆幸有那么好的羽田老师教导你。”
我用满脸笑容来赞同妈妈，但心中有某种感情蠢蠢欲动着。妈妈要是知道我被羽田老师讨厌会多难过啊？每次想到这件事都好想逃离现场，躲进自己房间里面。欺骗妈妈的罪恶感不断地袭上心头，却什么都不能说，我和家人共进晚餐时，必须顶着和以前一样什么事都没有发生的表情。
有时候不小心想起羽田老师的脸孔，都快喘不过气，差一点把吃下去的东西吐出来，全身冒着冷汗地赶快闭上嘴。尽管食物会因心情变成如同橡胶一般地恶心无味，但由于不能让家人发现状况不对，我还是必须死命地将东西吞下去。
甚至在家看电视或是漫画时，也会突然产生一种随时被老师监视着的错觉而心生恐惧。手脚便开始不停颤抖，极力忍耐着那股莫名的恐惧感的模样。
姐姐看着我，狐疑地问道：“你怎么了？”
我赶紧停下颤抖的身体，换上一张笑脸说：“没什么啦。”
绝对不能告诉家人自己在学校里遭到排挤。我跟姐姐的感情并不是那么亲密，但是她跟我说话的感觉跟教室里的同学不一样，可以让我觉得自己并不是一个老是出错、惹人生气的孩子。当她问我时那份温暖的感觉窜过我的身体，温柔得让我差点掉下眼泪。
每当产生这种感觉时我都会暗自下定决心，要把学校发生的事情当成秘密，不能让家里人知道。