“有时间的话，十六日可以来这里，医院会配合送火的时间，开放屋顶让大家观赏送火的情形。”
一个星期以前，深泥丘医院的石仓医生如此邀请我。
“不是我说大话，从这里可以看到全部的五座山。”
“真的吗？五山都可以看到？”
“只有人文字山的‘人’因为角度的关系，看不太到‘人’的形状。”
“即使是那样，从这一带可以看到五座山也很难得了，真的很难得。”
“是吧？”我的反应让医生露出满意的微笑。
“登上深泥丘后，‘人’就变成在山的背面，完全看不见‘人’字了，但医院处在绝佳的位置，虽然看不到字，却还是可以看到送火情形。因为都市的发展，阻碍视线的建筑物一直在增加，因此不管是哪个地区，好的观赏点都一年年地减少了。”
“是呀！”
“请你太太一起来吧！”
医生这么说着，手指碰了碰覆盖在左眼上的茶绿色眼罩。接着说：
“今年规定只有住院的病人和医院的员工及家属，可以到医院的屋顶观赏送火的情形。”
“我可以去吗？我不是住院的病人呀！”
“没有关系，没有人会检查谁是住院病人、谁不是，万一遇到有人问，你就说是我邀请你来的……”
今年夏天我的身体一直令人不太满意，老是觉得哪里不舒服。本来很想置之不理，把不舒服的感觉勉强拖过去就好了，可是来到七月中旬后，好像怎么样也拖不下去了。睡不着、头痛、身体微微发热……连着几天出现这种情形后，我终于还是到医院找医生了。这一天的前晚，因为又发生了许久不见的晕眩情况，让我对自己的健康状况感到很不安，所以决定隔天就去医院。
到了医院的时候，一些症状其实都已经不见了，不过为了小心起见，还是做了几项检查。很幸运地，检查的结果是一切正常，不管是脑部还是负责平衡感的内耳器官，都没有发现任何异常的状况。于是，医生诊断我是“自律神经或压力过大的问题”吧，接着便下达指示，依然要我“过有规律的生活”、“适度的运动”、“最好戒烟”……
接下来我们谈到一个星期以后的“五山送火”。不知道是谁先提起这个话题的，总之是在很自然的情况下，进入了这个话题，就这样——
“起源是一个谜呐！”
石仓医生好像很有研究似的，开心地谈起了这个传统的由来。
“自古以来进行‘送火’这个地方风俗活动的时间，就是盆会结束的八月十六日晚上。不过，真的是那样吗？最近大家似乎都在讨论这个问题。”
“结论是什么呢？”
“我想你应该知道，所谓的‘盆’，是中国的佛教盛典‘盂兰盆’的简称，在日本称为盂兰盆会。而盂兰盆的语源来自梵语的‘ULLAMBANA’，意思好像是‘倒悬之苦’。好了，先不说这个——
“现在在日本进行的盆会活动，首先是八月十三日焚烧‘迎火’，迎接祖先的灵魂回家，然后在十五日或十六日焚烧‘送火’，送祖先的灵魂回去黄泉之国，一般盆会的风俗就是这样。因为迎火和送火都是在家门口烧火的，所以合称为‘门火’，五山送火基本上就是‘门火’的一种。不过，如果结论只是这样而已，会不会太简单了呢？”
“还有不同的说法吗？”
“首先就有人提出‘既然有烧送火的活动，为什么没有烧迎火的活动呢？’的疑问，没有把火迎进门，怎么把火送出门呢？”
“但是……”才张开嘴，我就马上闭嘴。
毕竟谈论宗教性的事情或作解释，对我来说最后都会变成无谓的言论，所以我还是不要多嘴的好。
夏天的夜空里，短暂地浮现在黑暗中的巨大火文字，那是多么脱俗的光景啊！那是有如梦幻般的美景，是由一群火焰形成，只存在几十分钟的虚幻风景——对我而言，火文字有这样的“意义”就够了。考据火文字的来源之类的事情，反而让我觉得是破坏这个“意义”的障碍，是杀风景的事……
“每次看送火，我总是非常感动。”我说。
然后慢慢眨了眨眼又说：
“可是，很久以前的人在山坡上烧火把，用火把排成文字，有些人会觉得这是毫无道理的事情吧？”
“是呀！”
医生点头，摸摸滑溜的圆下巴，接着说：
“据说迎火的活动已经有千年以上的历史了，不过，到底是从什么时候开始的，并没有明确或正式的记载。至于这个活动是从谁开始、怎么开始的，当然更是众说纷耘，不清楚事实到底如何。而写在山坡上的火文字为什么是‘人’、是‘永’、是‘虫虫’，也同样有很多说法，没有定论……”
被写出来的文字当然是每座山不一样，人文字山以外的四座山，依次是——
位于城市西边的水鱼山是“永”字。
位于城市西北边的龙见山是“乆”，这不是我们平常熟悉的文字，大家把那个字念成HI，或许原本就是“火”字吧？听说是“火”右边的短撇后来被拿走了，因此变成了“乆”这样的字。还有一说是：为了和人文字山的“人”做区别，所以才在“人”的左边加一画。
位于城市北边青头山的是“Θ”，这个图案一般称为“眼形”。因为很像猫的眼睛，所以地方上有许多人用“猫眼”来称呼这个图案。
另一个就是并列于城市东北边的耳山和刀山的“虫虫”。并列的两座山上各写了一个“虫”，虽然是两座山两个字，但是被合并为一山一字。
“对了，好像还有一个说法是：很久以前并不是五山，而是十山。”
我突然想到这件事，便随口说了。
“是有这个说法。”医生马上点头说：“江户时代快要结束前是十山，确实有这样的记载。但是明治维新后，十山慢慢减少，到了昭和时代剩下五山，从此不再减少，一直维持到现在。”
“明治维新以后才开始减少的吗？那么不是很久以前嘛！”
“是啊，不过十山的时候，一定很壮观吧！”
“其他山上的文字是什么？”
“根据我看过的文献，另外的字是日文平假名的‘み’、汉字的数字‘二’、‘天’及‘田’，还有一个字好像是‘鬼’字。不过，哪一座山是哪一个字，现在已经不清楚了，虽然说不是很久以前的事，但是……”
这个脑神经科的石仓医生好像不仅是铁道的时刻表专家，也是乡土史的爱好者。
“总之，下个星期有空的话，请务必大驾光临。”
我要离开医院时，医生还一再邀请，最后还露出故弄玄虚般的笑容，说：
“听说今年好像是六山之年唷。”