位于海边的这栋建筑物，是岛上唯一的牙科医院。这栋建筑物虽然名为医院，其实更像是一栋寂寥的“寺院”。不过，虽然用寺院来形容，但它又不像一般的“庙”，而是像建筑在国境边缘，原本没有特定国家风味的建筑，却在岁月的过程中，混进了日本寺院的风采——就是这样的感觉。
挂着“咲谷牙科”招牌的老旧平房，有着非常平凡的挂号处，负责接受病患来挂号的人，是一名中年女性；坐在诊疗室里的医生穿的是正常的医师白袍，而不是什么怪怪的僧侣法衣。大约是六十多岁的医生虽然个子不高大，但是看起来相当结实、健壮。陪我来看病的妻子帮我说明我的痛苦，我自己本人则是痛得说不出话来。
“那真的很麻烦，一定非常痛吧！”
牙医生正经八百地说着，并且眯起眼睛，微微地笑了。
“不过，你来得正是时候。”
波涛起伏的海浪声，从面对着大海的窗户传进我的耳朵里。
“因为今天岛上有人举行丧礼。”
“啊，那是我的曾祖父。”妻子说。
“我知道。”牙医生回答。“不知道为什么，据说岛上有人死亡后，‘那个’的活泼性就会变高。”
“是呀！”
妻子非常正经地点点头，然后一边看着用手按着脸颊，愁眉苦脸的我，一边说：“他的牙齿一直很不好，又很害怕看牙医，总是痛到无法忍耐了，才愿意看医生。通常那个时候都很严重了……所以我早就想过，如果有机会的话，要来这里治疗。”
如果有机会的话？——这话是什么意思呀？
“不管是从前还是现在，蛀牙都是一种很难缠的毛病，而且大部分的人都不是因为喜欢才去牙科看诊的，这是可以理解的事。”
牙医生好像法师在说法一样地说着：
“一般治疗蛀牙的过程，说起来很像在做土木工程，没有人喜欢自己的嘴巴内部被人那样摆弄，而且，不管是何种工程，或多或少都会有缺失，也会有保固的期限，往往会遇到必须重整的困境。就算要应用最先进的技术，也要用在最重要的地方，并且以最基本的方式做起。这一点夫人你很清楚吧？”
“是，当然。”
“那、那个……”
我完全听不懂牙医生说的话，又觉得药效好像要快消失了，因此感到很害怕。
“那个……到底……”我很想发问。
看到我的反应后，牙医“啊”了一声，然后看着妻子说：
“你还没有跟你先生说过吗？”
“唔，没有。还没有机会告诉他。”
“哦，总之没有什么好担心的。”
牙医的视线移到我这边，又说：
“你放心，这是这个岛上的人都会做的事情，很久以前大家就知道的事情。”
到底是什么？他说的事情，到底是什么事情呢？
不会是要帮我做什么民间疗法吧？——不会吧？不会吧？
“放心。”妻子微笑地说。“我以前也让这位牙医治疗过，所以我的牙齿从来也没有什么病痛。”
啊！说得也是，确实没有听妻子说过牙齿痛的话，可是——
“可是，那到底是什么——”
“好了，我们开始吧！”
牙医不由分说地让我坐在诊疗椅上，这是一张已经用了好几十年，相当有历史的诊疗椅。
“这个疗法虽然不是大家熟悉的方法，但是，在我知道的范围里，没有比这个疗法更有效的方法了。有不少专家听说过这种疗法后，还远道专门来了解，可是，这种疗法有一些基本条件的限制，所以不是任何地方都可以进行的疗法……”
“请问，到底要怎么做？”
喳噗！
听起来好像是波浪的声音。
牙医离开内心忐忑不安的我的身边，走到位于房间内部的架子前，从架子上拿下一个像篮球般大小的红褐色罐子，再走回到我的身边。罐子口上盖着黑色的布，他把罐子放在诊疗椅旁边的桌子上后，拿掉盖子，再把木制的汤勺伸进罐子里，慢慢地搅动。搅动了一会儿后，他用勺子捞起罐子里的东西，把勺子里的东西移放在早就准备好的大烧杯中。
“要用这个。”
牙医指着那个东西对我说：
“SAMUZAMUSI。”