那的确是……是妻子的曾祖父过世，我们回去猫目岛参加丧礼的时候……
曾祖父享年九十八，听说他晚年时从不间断每天的散步活动，经常找附近的老人下围棋或日本象棋，脑筋一直很清楚，直到寿终正寝。
我和妻子在一起后，十年来只去过猫目岛两、三次，或许有人会因此批评我太无情了，没错，确实是有点太冷漠了，但问题是猫目岛实在太远了。
那个岛很小，有一半以上的人家姓相同的姓，要去那里必须搭乘新干线和在来线后，再换搭巴士，最后还要搭船……光是单程，就要花上半天的时间。当然，如果搭飞机的话，是可以缩短交通的时间，但麻烦的是我很讨厌搭飞机。
七年前的那个春天，我和妻子便是一大早就出发，陆上交通加上海上交通的前往猫目岛，到达目的地的时候，已经天黑了。我的牙痛就是从那天晚上开始的。
其实那个时候我一直在接受蛀牙的治疗，经常去住家附近的牙医诊所接受医生的治疗。接到讣闻的前一天，我的第二颗臼齿正好取出旧的补牙物料，补进暂时性的药剂，所以我的牙疼发作了。
为了以防万一，医生开了几天份的消炎镇痛剂和抗生素给我，我连忙服用牙医开给我的药，果然不再痛到受不了了。可是，服完药后才两、三个小时，又开始痛了，我痛到吃不下东西，痛到连走路都觉得痛苦的地步，真的是太痛了。
为了控制疼痛，结果一个晚上就吃掉两天份的药。可能就是因为这样吧！翌日进行丧礼的仪式时，我的头和身体都不受控制地摇摇晃晃。每次忍着不吃药，剧烈的牙痛就会马上袭来。亲人们因为悲伤死者而流泪，站在他们之中的我，脸上的泪痕也没有干过，但不是为了死者而掉眼泪，而是因为痛到无法忍受的牙疼。
丧礼结束后，我的脸色苍白到好像随时会昏倒一样。妻子看到我这种情形，终于忍不住地叫我去看当地的医生。虽然我并不想在旅途中，让陌生的牙医治疗我的牙齿，可是痛到这个地步，我实在说不出不想去的话。
就这样，我被带到岛上唯一靠海岸边的牙科诊所……啊！想起来了，我记得那时看到了诊所的招牌——有点脏的看板上，写着“咲谷牙科”——没错，就是那样，我终于想起来了。
已经是前年的春天了吧？我记得第一次到这间深泥丘医院，看到在这里值班的年轻女护士的姓氏时，有着惊讶的感觉——不，不对，与其说那种感觉是“惊讶”，还不如说是“觉得奇怪”还比较正确。
想起七年前猫目岛的牙医姓氏时，那种“觉得奇怪”的感觉在我的体内苏醒了。