“半夜听到奇怪的声音？”
天亮以后，我忍不住问了来巡房的女护士——正式一点的说法是护理人员吧？
“你听到的可能是隔壁病房里病人的声音吧？”
“隔壁病房里的声音吗？”
年轻的女护士有点讶异地转动着眼珠子说：
“我原本也是那样想啦，但是……隔壁病房现在空着呢。”
“哦？是吗？”
女护士的白色护理服的胸口，挂着“咲谷”的名牌。
我记得上一个星期第一次来这间医院时也见到她，是一个个子娇小的可爱女生。我注意到她的左手手腕上缠着厚厚的纱布绷带，上星期我初次来这间医院的时候，她的手上也缠着相同的纱布绷带。已经过了一个星期，她手上的伤还没有好吗？还是她的皮肤有什么问题？
“唔……那就奇怪了。”
因为没有得到答案，所以我继续问：
“这间病房有什么‘传闻’吗？”
“传闻？”女护士又露出惊讶的表情：“你指的是什么？”
“我的意思是……这间病房以前住过含恨而死的病人吗？或者住过久病不愈，受不了病痛而自杀的病人吗？”
我一边说、一边看着病房内的那个角落——半夜醒来时，看到浮现着丑陋人面的墙壁附近。
“因为医院的建筑物很老旧，以前一定住过很多人、发生过很多事情，所以我才会有这种想法。”
女护士不解地歪着头，顺着我的视线也往墙脚看，问道：
“那里有什么东西吗？”
“啊，没有。”
我连忙摇摇头，然后说：
“没有什么。只是昨天晚上听到怪声音的时候，就……”
“就觉得那里好像有什么东西，是吗？”
“啊，不是、不是，就……”
“真是的！你的意思是这个世界上有鬼吗？”
“……不是啦！”我连忙说，而且更用力地摇着头。
真是的！我干嘛提出这么愚蠢的问题呀！
在半夜里看到的“那个”，一定是梦境，不然就是我在睡眼朦胧的情况下，把光在墙壁上造成的阴影，看成“那样的东西”了——对，一定只是这样而已。
“听说你是小说家？”
突然被她这么一问，我觉得很不好意思，视线也很自然地从她的脸上移开。
“你已经住院休息了，脑子里还会有那种奇怪的想像吗？”
“不，不是那样的。”
“我不相信这个世界上有幽灵，因为我从来没有看过那种东西。”
“嗯！唔，是吧！”我用力点头给她看，并且说：“当然没有那种东西。是的。当然是那样。”
不管怎么说，好歹我是一个推理作家，并且以写“本格”的推理为主，没有理由相信幽灵这种东西。像我这种人相信的是：所有奇怪或不可思议的事情，都可以找出科学性的解释。如果我不相信这一点，就枉为一个推理作家了。
女护士一边抚摸着左手上的绷带，一边说：
“是呀！”然后便从我的身边走开。
“到了检查的时间，我会再来通知你，请等一下吧！”
说完这句话，她的脸上露出微笑，转身离开病房。可是，就在她露出微笑的那一瞬间，我觉得她脸上的那抹笑意怪怪的，看起来有点邪恶。不过，这一定也是我太神经质了，才会有这种感觉吧！