“你是说：不久后，那只蜈蚣的尸体就不见了。是吗？”
深泥丘医院的石仓（一）医生微微歪着脑袋，重复地问了一次。
“嗯，是的。”
我点头回答。
“为了收拾冻僵的娱蚣，我把两个塑胶袋套在一起，并且拿来免洗筷，准备把蜈蚣的尸体夹入塑胶袋里丢掉，我去拿塑胶袋和免洗筷的时间不到三十秒钟。”
“尸体就在那个时候消失了？”
“——嗯。”
莫非它死而复活了？我这么想着，心里产生了极大的恐慌。妻子在这个时候过来，对我说：“你没事吧？”她的表情看起来非常忧心。从没有见过她这么担心、不安的表情。
“真的没有事吗？老公。”
“没事。没有事。”
我指着被冷气冻得发白的地板说：
“你看这里。我刚才打死了蜈蚣。但是，它不见了……”
“明明本来就没有的。”
妻子坚持自己的看法。她的样子一点也不像是在开玩笑。
“这里没有蜈蚣，一开始就没有那样的东西。可是你却……”
原来妻子问“你没事吧？”是“你的脑筋没有问题吧？”的意思。
她一直远远地认真注意丈夫的举动，看到丈夫因为害怕她看不到，也觉得应该不存在的蜈蚣，并且与之对抗的模样，是不是会觉得丈夫的脑袋有问题呢？
了解到妻子的想法后，我告诉自己无论如何都要冷静下来，努力地重新去掌握这不可解的状况。
如果，如果妻子所说的才是事实，那么，或许是我看到了“不可能有的东西”。我试着这么想。因为应该已经被“冷冻瞬杀”的蜈蚣，却莫名其妙地消失了，这就是证据…
……不，也不对。
这一切应该不是我的多心引起的，因为我的左手手背还在痛，这就是证据。我确实被那只蜈蚣咬了，所以……
总之，暂且保留到底有没有蜈蚣这件事的结论，还是先处理左手手背的疼痛问题吧！我先用冷水冲洗疼痛的部位，擦了家里现成的软膏，再以纱布包扎起来……我试着做了自己能处理的医疗行为。但是到了隔天的早上，手上的患部不仅没有好转的迹象，甚至还红肿、发热……我终于忍不住向这几年来一直照顾着我的身体健康，和我私交也很不错的深泥丘医院的石仓医生，发出求救的信号，拨了石仓医生的手机号码。
这一天是星期天，医院是休诊的。但是，医生听了我的描述后，却很快地答应要帮我处理，说今天正好轮到他值班，让我去医院找他。
“虽然每个人的体质不同，但是蜈蚣的毒是相当厉害的。一定很不舒服吧？不过，不用担心，并不是什么攸关性命的问题……”