这一天回到家的时间是将近天黑的黄昏时候。
我决定暂且不告诉妻子医院的事。妻子坐在一楼的起居室，正透过望远镜观察院子。
我也站在窗户旁边，顺着她的视线看去。围墙的后面，就是占地宽阔的白蟹神社的守护森林。林内某一棵高大的树木上，有一只看起来很眼熟的野鸟。
“啊，又是‘四十雀’吗？”
我问。妻子放下望远镜，摇摇头，回答说：
“不是，那是‘五十雀’。”
“‘五十雀’？有那种名字的鸟啊？”
“五十雀因为和四十雀长得很像，所以被叫做五十雀……你看，它头朝下地停在树干上！这个动作是五十雀的特征。”
“喔。”
“如果说四十雀的意思是有四十只麻雀身价的鸟，那么，五十雀就是有五十只麻雀的身价吧？”
“啊……是吧。”
“可是呀……”
妻子重新拿好望远镜说：
“你不觉得它应该更有身价吗？”