事情开始于两个月前。
六月上旬。刚宣布进入梅雨季节的第一个星期日的早上，位于市内东地区，属于黑鹭署管辖范围内的人文字教会的后院里，发现了一具诡异的他杀尸体。
死者是住在这个教会附近的高中二年级男生。已经是六月天了，被杀的男生不知道为何还穿着冬天的立领学生制服。
凶器是一把长铁枪。铁枪从死者的右肩刺入，贯穿心脏后，从左边的侧腹凸出死者的身体，然后插入地面……在这支铁枪的支撑下，死者是站着断气的。
一看到那种不像人类可以办到的命案现场，我瞬间想起某一部电影里的某一个画面。那部电影是“天魔（The Omen）”（李察·唐纳Richard Donner导演／一九七六年）。
在那部电影的中间，布瑞南神父突然被暴风雨袭击，准备逃入教堂避雨时，惨死在教堂前面的那一幕。眼前的这个，不就和电影里的那个很像吗？
我对着同为刑警的同事们这么说时，他们每个人都以讶异的眼神看着我，上司也明显地面露不悦之色说：
“总之一句话，你就是个恐怖片的爱好者。”
结果是没有一个人愿意陪我讨论此事。不过，问题是：不只是死者被杀的模样酷似而已。
D
因为有人在连日的雨而泥泞的现场地面上，写下了这个字母。那是凶手留下来的签名吧！——我确信是这样的。
“D吗？那是达米盎（Damiaan）的D吗？”
知道这起命案，并且立刻做出这种反应的人，是接受尸体检查委托的石仓医生。
“哦？医生这么认为吗？”
“一般都会这么想吧！”
“你喜欢恐怖电影？”
“就算不是特别喜欢，也会知道像‘天魔’那样的电影吧？那是常识……不过，老实说，我确实喜欢恐怖电影，而且看了非常多。”
“果然——对于这次的命案，请问医生有什么看法呢？觉得这只是偶发的命案吗？”
“偶发的？当然不是吧？”
“我也觉得不是。”
“凶手应该是以‘天魔’中的一幕为范本，进行了仿效性的杀戮行为。不是吗？”
“说得是呀！”
“而且还在现场留下了签名。达米盎的D……”
至少医生和我一样，对此命案有着相同的看法。但是，除了我们之外，没有人接受这个看法。不过，话说回来，在那个时候没有其他人愿意接受这个看法，或许也是理所当然的吧！
然而——
两个多星期过去了，在一点破案头绪也没有的情况下，黑鹭署管辖的区域里，又发生了一起新的命案。
这次命案的现场是N女子大学的学生宿舍。住在这个宿舍里的文学院二年级女生遭人杀害，惨死在宿舍内的储藏室里。
命案发生的时间是深夜，死者的腹部被利刃刺中好几刀，最后因喉咙被割断而毙命。而且——
不太明白女学生到储藏室要找什么东西，但现场的储藏室里，卷成线圈状的铁丝散得到处都是，而受害者似乎在被刀刃攻击以前，曾经被这些铁丝绑住手脚，处于不能动弹的情况。
—看到这样的现场，我瞬间想起某一部电影里的某一个画面。那部电影是“坐立不安（Suspiria）”（达理欧·阿金图Dario Argento导演／一九七七年）。
在那部电影的后半部分里，洁西卡·哈帕（Jessica Harper）所扮演的苏西的朋友莎拉，在芭蕾学校内的道具室里被杀害了。
莎拉被杀害的情形，不是和现在的状况很像吗？
“签名呢？有吗？”
石仓医生在得知这个命案的概要后，马上提出这样的问题。
“现场墙壁上有用血写下的字母。这次写的不是D，是E……”
“噢。那一定艾莲娜·马科斯（Elena Marcos）的E……”
“是吧！”
“会是同一个凶手吗？”
“虽然没有证据，但是，像这样的‘仿效杀人’，应该不是单独的个别案件……”
假如这是个连续的杀人命案，那么，下一个出现的命案现场，会是“天魔”里或是“天魔续集”里的哪个杀人场景呢？我和石仓医生曾经这样漫无边际的猜测过，但现实却与我们的猜测不同，因为这次出现的命案现场与“天魔”无关，而是“坐立不安”——这样的结果不免让我们想像：如果还有下一次，那……
我和石仓医生因为两人共通的认知与想像，忍不住全身起了鸡皮疙瘩。