“东窗事发了？被逮住了？”
塞斯·马库斯从高中起就是我的死党。他每周都会有三个晚上在一家名为“巷子里的猫”的低级酒馆里当酒吧侍者。而白天，他的身份则是市区一家律师事务所的律师助理。他说他需要钱，但我坚信事实上他之所以要当酒吧侍者，只是为了保留一点点洒脱的痕迹，以便使自己不变成公司里那种我们俩都喜欢嘲笑的唯利是图的小职员。
“干吗要逮我？”我忘记了自己对他说了多少，有没有告诉他安全部长米查姆给我打了电话？希望没有。现在我可不能向他透露他们要我干的勾当。
“你的盛大聚会啊。”这里的环境很吵，我听不清他在说什么，再加上酒吧另一端的一个家伙正在吹口哨——把两个指头放在嘴里，发出那种大又刺耳的哨声。
“那个家伙是在嘘我吗？难道我他妈的是一条狗？”他也顾不得搭理那个吹哨的家伙。
我摇了摇头。
“你没事了，哈？你真的脱身了？真了不起！想喝点什么来庆祝一下？”
“布鲁克林棕啤？”
他摇摇头。“不行。”
“纽卡斯尔？健力士？”
“来一杯生啤怎么样？这个他们没数。”
我耸耸肩。“好吧。”
他给我汲了一杯啤酒，黄黄的，冒着泡。显然他还是个新手，斑痕累累的木质吧台上啤酒溅得到处都是。塞斯是个高个儿，头发黑黑的，长得很帅——名副其实的少女杀手——留了把可笑的山羊胡子，一只耳朵上戴着耳环。他有一半的犹太血统，可他却希望自己是黑人。他在一个叫“滑动”的乐队里伴奏和演唱，我听过他们唱歌，唱得不是很好，但他可总说“我们有生意上门”。他总是同时搞很多名堂，以表明自己不是那种只会工作的机器人。
塞斯是我认识的人中惟一一个比我更愤世嫉俗的。这大概就是我们之所以能成为朋友的原因。再加上尽管他高中时也曾在弗兰克·卡西迪教练——我的老爸——的足球队混过，可是他从来都没有在我面前骂过我老爸。七年级的时候，在训导室里我们俩一见如故，因为我们都是数学老师帕斯夸里先生奚落的对象。九年级的时候我从公立学校转入了巴塞洛缪·布朗宁·奈特利学校。这是所昂贵的预科学校，不过我老爸刚好被那里聘为足球和曲棍球教练，这使我得以免去学费。那两年我很少见到塞斯，直到老爸打断了一个孩子右前臂的两根骨头以及左前臂的一根骨头。那个孩子的妈妈是学校监察委员会会长，因此我老爸被炒了鱿鱼，当然我免交学费的特权也被取消了，于是我又回到了公立学校。老爸和我一样再次被这所公立学校录用了。
高中时我和塞斯在同一个海湾加油站打工，后来塞斯厌烦了那些打劫的无赖，便去了邓肯连锁店通宵达旦地做甜甜圈。有几个夏天，我和他为一家市政清洗公司工作，我们负责清洁窗户。后来我们决定不干了，因为我们发现身上绑着绳子在二十七楼荡悠事实上并没有听起来那么酷——不仅无趣，而且极其吓人——对我们来说一点儿好处也没有。也许有的人把这种吊在建筑物外面、距离地面几百英尺的行为理解为某种极限运动，但对我来说这更像是慢镜头的自杀前奏。
口哨声更响了。大家都看着吹口哨的那人——一个穿着套装、胖乎乎、开始谢顶的家伙。有些人大笑起来。
“我他妈的认输了。”塞斯说。
“别啊。”我说，但是太晚了，他已经走向了酒吧的另一端。我拿出一根香烟，点着了，看着他在吧台上俯下身子，眼睛里喷着怒火般地盯着吹口哨的人，那样子看起来就像原打算一把抓住那人的衣领，却突然停手了一样。他说了些什么，吹口哨的人的周围爆出一阵笑声。然后塞斯酷酷地向这边走来，中途停下来和两个漂亮女人搭讪，其中一个是金发美女，另一个是褐发佳人，末了还不忘给她们来个迷人的浅笑。
“你这家伙，真不敢相信你还在抽烟，”他对我说，“真他妈的混蛋，看看你老子现在的下场吧。”他从我的烟盒里抽出一根烟，点着了，吸了一口，然后放在烟灰缸里。
“嘿，多谢你不强人所难逼我戒烟，”我说，“那你呢，你又为什么不戒烟？”
他从鼻孔里喷出一股烟。“兄弟，我可是多任务的。再说，我家里人都没有癌症病史。只有人患过精神病。”
“我老爸可没得癌症。”
“肺气肿不是吗？管它叫什么呢，老头最近怎么样了？”
“还行。”我耸耸肩。我不想去看他，塞斯也没这兴趣。
“哎，刚才那俩靓妞儿，一个要了大都会，一个只要了杯冷饮。我最恨这个了。”
“为什么？”
“如果点的东西调制起来特别麻烦，客人就会给我些小费。但是女人可从来不会，我早就学聪明了。老天，只要开两瓶百威就能赚几美元，可是冷饮……”他摇摇头，“老天。”
他走开了几分钟，只听见他搞出一阵砰砰的声音，然后搅拌机尖叫着开始工作。塞斯脸上绽放出一个迷人的微笑，给姑娘们呈上了她们的饮料。她们没打算给他小费，只是转向我笑了一下。
他走回来问：“待会儿你打算干什么去？”
“待会儿？”已经快十点了，明天早上七点半我还得去见怀亚特的一个工程师。我得被他训练几天，他在Lucid项目里是个大人物。接下来再接受新品营销经理的几天培训，还有个“高级教练”会跟我定期会谈。他们给我安排了一个极其恶心的日程。在我眼里，这就是个马屁精集训营。即使是九点或者十点才去上班，也不用担心被人骂得狗血淋头。但是我不能把这些告诉塞斯，对谁都不能说。
“我一点下班，”他说，“那两个妞刚才问我下班后要不要陪她们去蓝魔鬼。我跟她们说我还有个朋友和我一起。她们刚刚帮你付了账，看来对你很感兴趣啊。”
“我去不了。”我回答。
“啊？”
“明天要早起上班，得准时到，真的。”
塞斯像是被我吓着了，一脸的怀疑。“什么？出什么事了？”
“工作越来越棘手，明天得早到，是个大项目。”
“你是在开玩笑吧？”
“很可惜，不是。你明早不也要上班吗？”
“你要变成那些人了？那些俗人？”
我咧嘴笑了笑。“该长大啦，不能再像小孩儿一样了。”
塞斯看起来对我很不屑。“老兄，快乐的童年最好能永无尽头。”