古代文人成名何其难！在没有现代传媒的情况下，靠着毛笔在纸上写诗文的他们，通过口口相传，仍能“名播海内”，可见优秀到什么地步。在《酉阳杂俎》记载了一则有关李白的故事：
李白名播海内，玄宗于便殿召见，神气高朗，轩轩然若霞举。上不觉亡万乘之尊，因命纳屦，白遂展足与高力士曰：“去靴。”力士失势，遽为脱之。及出，上指白谓力士曰：“此人固穷相。”白前后三拟词选，不如意，悉焚之，唯留《恨赋》、《别赋》。及禄山反，制《胡无人》，言：“太白入月敌可摧。”及禄山死，太白蚀月。众言李白唯戏杜考功“饭颗山头”之句，成式偶见李白祠亭上《宴别杜考功》诗，今录首尾曰：“我觉秋兴逸，谁言秋兴悲？山将落日去，水共晴空宜。”“烟归碧海夕，雁度青天时。相失各万里，茫然空尔思。”
这段故事有两个看点：A.放旷不羁的李白叫高力士为他脱靴子；B.李白与杜甫的关系问题。至于唐玄宗说李白“穷相”，李白在宫内三拟词选皆不如意，以及太白星蚀月亮而安史之乱结束，都无可深究的。关于高力士为李白脱靴子这件轶闻，因只见于《酉阳杂俎》，所以从新闻角度来看显得特别珍贵。而最令人关心的，还是下面这个看点：李白和杜甫的关系到底如何？
唐玄宗天宝三年即公元744年，李白和杜甫相遇于东都洛阳。后来人们对此有至高的评价，认为这是中国古代文学史上最令人心跳的相遇。于是就说，李白和杜甫惺惺相惜，从此结下深厚的友谊。年岁小的杜甫对李白的无限景仰是真的，在他的一生中写了很多诗献给李白，比如《饮中八仙歌》《赠李白》《寄李十二白二十韵》《与李十二白同寻范十隐居》《春日忆李白》《冬日有怀李白》《梦李白》《天末怀李白》等等；但李白似心不在焉，写给杜甫的诗寥寥可数，只有《戏赠杜甫》《沙丘城下寄杜甫》《鲁郡东石门送杜二甫》三首。在《戏赠杜甫》中还把杜甫轻嘲了一番：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生？总为从前作诗苦。”
在本则故事中，段成式独家披露了李白写给杜甫的第四首诗：“我偶然在李白祠亭上见到一首《宴别杜考功》，其首尾句如下：‘我觉秋兴逸，谁言秋兴悲？山将落日去，水共晴空宜。’‘烟归碧海夕，雁度青天时。相失各万里，茫然空尔思。’”不过，南宋学者洪迈在那本著名的《容斋随笔》中认为《宴别杜考功》中的“杜考功”并非杜甫，他甚至还认为《戏赠杜甫》一诗并非李白所写，而是好事者为之。如果洪迈判断正确，那么李白只给杜甫写过两首诗。出现以上情况，我想有四个原因：
A.跟当时杜甫还没有成名有一定关系；
B.跟李白的性格有关，孤傲洒脱的李白，总是不会唧唧歪歪地给一个人写诗玩；
C.李白写给杜甫的诗在安史之乱中遗失而没流传下来；
D.二人关系真的很一般，在李白心中杜甫也就算个一般人，他们的友情远比不上李白和王昌龄的友情。当王昌龄被贬西南时，李白写下这样的诗句：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”
ABCD，你选择哪一个？笔者会选择D。不能因为杜甫在《与李十二白同寻范十隐居》中写有“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行”这样的句子，就认定二人情同手足。李白和杜甫的关系，在实质上只是明星和FANS的关系。以李白的性格，不会喜欢无论是性情还是诗情都比较沉闷的杜甫的。当然后来杜甫玩大了。贯穿古今，写出了像《登高》这样极品：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
这样的诗歌一出，唐朝和古中国谁人能敌？曾经的FANS最终超过了那个时代的桂冠诗人。