单雄信名通,字雄信,生于哪一年已不可考,但死于唐初的公元621年是没问题的。这位单二哥是山东曹县人,好舞枪弄棒,交四海英豪;其家境并非贫寒,有些资产,平时又仗义疏财,讲求哥们儿义气,所以很受绿林好评,被推举为“总瓢把子”。隋朝末年,天下大乱,河南瓦岗寨异军突起,单二哥也入了伙,与翟让等人啸聚山林,不时袭击摇摇欲坠的隋朝。后来李密加入,火并了翟让,成为瓦岗寨首领。大业十四年,可爱的隋炀帝遇难扬州,宇文化及率军西归,至洛阳附近被李密率军打劫。后来洛阳军阀王世充也加入混战,结果是李密的瓦岗军近乎崩溃,单雄信在此战中为王世充招降。这一年是公元618年。此后,已建都长安的唐朝,派秦王李世民剿灭王世充。公元620年,世民再度进攻洛阳,在这场战役中,世民的悍将尉迟敬德与单雄信展开了非常著名的一场马上较量。在《酉阳杂俎》中,记载了这则故事:

单雄信幼时,学堂前植一枣树。至年十八,伐为枪,长丈七尺,拱围不合,刃重七十斤,号为“寒骨白”。尝与秦王卒相遇,秦王以“大白羽”射中刃,火出。因为尉迟敬德拉折。

二人对决前,单雄信与李世民遭遇,单雄信曾有机会夺李世民之命,当时他挺槊直取世民,善于射箭的世民于慌乱中抽出“大白羽”射中单雄信的槊刃,火星四溅。在这里,说到了单雄信使用的兵器:小时候,他在学堂门前种了一棵枣树,十多年后当单雄信18岁时,伐树为枪,或称槊。这兵器有多粗呢,两只手合在一起都握不过来。锋刃重七十斤,号为“寒骨白”。单雄信以枣木为槊杆,因为其木质地最是坚硬。在李世民危难时,幸好尉迟敬德赶到,与单雄信大战,这尉迟更厉害,不仅将单雄信刺落马下,而且还把他那枣木大槊给折断了!可见后来作为门神之一的尉迟的蛮力。

转年即公元621年,王世充降唐,往昔绿林的“总瓢把子”单雄信不屈而被处决。过了几百年,到了宋朝末年,孟元老在他那本著名的《东京梦华录》中追溯了往事:“(潘楼东街巷)东曲首向北墙畔单将军庙,乃单雄信墓也,上有枣树,世传乃枣槊发芽,生长成树,又谓之枣冢子巷……”

隋朝末年,天下纷崩,豪杰并起,有想法的人都琢磨着怎么找个好主人,以期让自己的发展充满光明。徐世勣、秦叔宝、程咬金、尉迟敬德等人都选择了李世民,其中秦叔宝辗转了五个主人,最后才投了李世民。单雄信不同,他选择了王世充。当他的主人被李世民打服而投降时,单雄信却拒绝了低头。作为一个“义”字当先的人,他是在为由瓦岗山降王世充而惭愧吗?或者还是因为别的?没有人知道。王朝更迭,光阴流转,空留下一声叹息,也有孤零的枣叶在风中飘荡,这就是一个草莽英雄的悲怆往事。