吕崇军初中毕业跟师傅学木匠，但他细心不足力气有余，不是窗罩锯窄了就是门框装歪了，师傅一怒之下宣布他“出师”。出了师的木匠无事可干，征兵干部却一眼相中了他的高个子，说参了军一定能选拔进篮球队。体检、政审顺利过关，吕崇军从闽西来到江西鹰潭服役，篮球没打成，蹩脚的木匠活可派上的用场。吕崇军成了猪司令，他主动请缨，带领十几个战友昼夜奋战，修好了二十多间的破旧猪圈，为部队节约开支五万多元。吕崇军因此被连队评为优秀士兵，还受到团嘉奖一次。
1998年夏季，历史上罕见的特大洪水把吕崇军推向了人生的高潮，他所在的部队开赴到了江西九江重灾区。在抗洪前线，木桩上的铁钉刺穿了吕崇军的左眼，部队凯旋而归，吕崇军空荡荡的左眼皮表明他部分丧失了劳动能力，军医评定他为二等甲级残疾，团部授予他个人三等功一次。
退伍安置在医药公司当保卫没几天，吕崇军就注意到了叶月。在门市部的闲聊中，叶月免不了要抱怨王苟的冷淡和无趣，无需什么高深的理论指导，吕崇军凭直觉就知道这种女人渴望安慰。
保卫是个形同虚设的岗位，事实上医药公司不需要保卫，是民政部门认为它需要，这种怪事书面语叫“因人设岗”。因人设岗对“岗”无益对“人”的好处是有目共睹的，你看吕崇军，在库房周边转一圈之后，整天的时间都泡在门市部了。吕崇军不会看病也不会抓药，这不等于说吕崇军不学无术，他会的东西多哩，比如做木匠、比如喂猪。做木匠和喂猪在门市部发挥不了作用，能发挥作用的东西吕崇军也会，比如帮她们买零嘴、比如帮她们接送孩子。
俗话说“泡妞钓鱼当秘书”，指干这三件事的共同之处就是要有耐心，吕崇军的看家本领就是任劳任怨地讨她们的欢心。“正经婆娘怕唠叨鬼”说的就是这个意思。吕崇军的心思其实在叶月身上，看起来在她们身上；叶月的心思其实在吕崇军身上，看起来在药品上。
吕崇军也暗恋过几个女孩子，但从没有哪个女孩响应他的约会，从来没有。叶月给予的温情，对于一个长期缺少女人情爱的吕崇军来说，足以令他头晕目眩。门市部就是吕崇军的天堂，听叶月说话、看叶月笑脸、为叶月效力，情感的潮水一天又一天拍击吕崇军心田的堤坝。吕崇军体味着从未有过的幸福，天堂离他是如此之近，每一天都可以自由出入。
所以，当吕崇军的独眼第一次紧紧贴上叶月白若青瓷的肌肤时，他的心中在起誓，今生今世，再也不和她分开，绝不。
人不会一辈子处在幸福之中，就像花儿不会四季开放。一对在吱吱乱响的行军床上靠偷情度日的男女，终于可以光明正大地睡在同一张大床上，这对吕崇军是多大的幸福呀。“我幸福也要让你得到幸福”，从结婚的那天起，吕崇军就一遍又一遍地重复这句话。
什么叫世界？世界就是她有自己的计划要安排，你起誓要做的事不一定做得到，你不想做的事硬要临到你头上。有一个成语可以用来形容个人和世界的力量对比悬殊，叫“身不由己”。吕崇军和叶月都是身不由己的人。
医药公司要卖给厦门来的老板，职工怎么办？一次性买断工龄。消息传出，医药公司乱得像灌水的蚂蚁窝。“国有企业怎么能出卖呢？”“国家承认的工龄市政府怎么可以买断呢？”没有一个人想得通，吕崇军和叶月也想不通。政府知道他们想不通，卫生局和经委组成了动员工作组，要做通他们的思想工作。工作组说了：
“我们不叫出卖国有企业，而是盘活国有资产。”
工作组又说，“我们不叫买断工龄，而是发放下岗再就业补助款。”
吕崇军的工龄不长，加上兵龄也不过屈指可数的几年，扣去保险金、住房公积金什么的，拿到手的“补助款”不过区区几千块。吕崇军攥着那几千块钱，就像攥着自己的一条小命，不知如何是好。叶月年龄比他大、工龄比他长，所以拿的钱比他多、拿的主意也比他多。
“我这两万多块钱，先还掉结婚债务，剩下的用来开一家美容店。你就拿着那几千块钱打工去吧。”
“开美容店？”吕崇军表示怀疑，“万把块不够吧。”
“当然不够。我跟小敏合伙，她有钱。”叶月十拿九稳的样子。
吕崇军忧愁了，“小敏，哪个小敏？就是那个开发廊做鸡的小敏吗？”
叶月本来就为下岗的事气恨难平，这下找到了发泄理由：
“吕崇军呀吕崇军，真看不出来你满肚子男盗女娼。小敏像做鸡的人吗？真是瞎了你的狗眼。”
吕崇军最恨别人骂他“瞎了狗眼”，如此恶毒的辱骂竟然出自最心爱的女人之口，这让我们的抗洪英雄怎么消受得了？他抓起一瓶增白护肤膏砸向梳妆台，护肤膏的瓶子破了、梳妆台的镜子也破了。这两样都是女人的至爱，怎能不叫叶月心酸：
“有能耐外边赚钱去，跟女人发火算什么本事？你没瞎眼，是我瞎了狗眼。我放着当官的老公不要，嫁给一个残废，不是瞎眼又是什么？”
女人的牢骚好比她的爱情，一旦开始就没完没了。等叶月冗长的怨言一吐为快时，吕崇军已经离家出走，除了两件旧军装和军用挎包，他什么也没带走，包括那几千块钱。
吕崇军先跟一个亲戚搞装修，由于手工粗糙，混了大半年不过勉强糊口。转念一想，来到厦门投奔战友。战友大名程成诚，听起来就是三个“程”字重叠，加上他胖成三重下巴，所以外号“三层肉”。三层肉在一个叫内厝的地方办养猪场，吕崇军凭地址按图索骥，找到的却是一片工地。三层肉早就改行，在菜市场卖猪肉了。
“那地方要开发商品房了，城管中队也不让养猪。”三层肉说。
“跟你养猪是养不成，跟你卖猪肉总可以吧。”
三层肉的三重下巴叠在一起埋头思索，“那也不成，”他说，“买肉的大多是家庭主妇，你那凶神恶煞的样子还不把她们吓晕了？”
“你是说我走投无路？”
“有我一碗饭就有你兄弟半碗，这样，你就帮我杀猪好了。”
杀了几个月的猪，吕崇军刚刚有点熟练，情况又有了新变化。朋友要三层肉加盟“放心肉连锁”，吕崇军要自谋出路了。
“在我这里吃住，慢慢找工作呗。百年一遇的大洪水都难不倒我们，还能给一泡尿憋死？”三层肉安慰说。
内厝不过是一个镇，找工作还得到厦门岛内的劳动力市场。只要有相应的岗位，吕崇军就投资料，对工资待遇，从不提自己的要求。不提要求不等于工作好找，比如一只有瑕疵的次等瓷碗，价格也许是好碗的零头，就是卖不出去。吕崇军就是这么一只有瑕疵的次等瓷碗。
劳动力市场去了，人才市场也去了。在一家物业公司的摊位前，吕崇军动怒了：
“难道我连保卫都做不了吗？打枪也行、单挑也行，看看你们公司谁是我的对手。”
负责招聘的经理倒是和颜悦色，“我们没说你不行，是不适合，你应该去找更适合你的岗位。”
吕崇军把桌子擂得怦怦响，“那你说，我怎么不适合做保卫？”
“别激动年轻人，”经理垛齐被震乱的表格，温和地说，“我们物业公司的保卫不是打枪的问题，也不是擒拿格斗的问题，而是一个形象的问题。”
说到形象，吕崇军沉默了，他从那一叠表格中抽回自己的那张，转身就走。说走其实也没走，吕崇军在表格的背面写上“我要工作”四个大字，左手捏着它贴在胸前、右手高高举起打开的《军人残疾证》，站在人才中心入口的门边，以静站的方式抗议对他的歧视。
按吕崇军的设想，如果有人表示同情，他将陈述自己的经历；如果有人出来制止，他将据理力争。始料不及的是，什么也没有发生，既没有人表示同情也没有人出来制止，当然，吕崇军也没有难堪，因为根本就没人在意。人才市场就是名利市场，熙熙攘攘为名为利，谁会有闲情逸致去观察门边的一个人手里举着什么呢？
吕崇军的举动耽搁了一个人的行程，那就是他自己。内厝在同安的腹地，得越过集美大桥转两次车才能抵达。吕崇军站到下班才扔了“我要工作”、收起《军人残疾证》，回内厝就太迟了，也没有车了。
这个夜晚，吕崇军睡在梧村车站；往后的夜晚，吕崇军经常睡在梧村车站。
吕崇军不论坐在哪里，前后左右的旅客都主动散开，这让他心寒，同时也让他有足以躺平的位置。车站是个嘈杂的地方，适合人来人往，不适合休息安顿。吕崇军偏偏要在这个嘈杂的地方过夜，就不得不借助一种叫“安定”的药丸子。安定裹有淡黄色的糖衣，假如服开水吞下，将不会有任何难受的异味。可是车站没有开水，夜深人静也买不到矿泉水，吕崇军揭开一听八宝粥，塞进一片安定。
这时，一个拉着带轮行李箱的军人朝吕崇军走过来，笑容满面的样子，一点看不出对独眼的惧怕。吕崇军看着行李箱在自己跟前停下，军人进而坐在了身边：
“先生请问，这时候还有去同安的车吗？”
吕崇军对自己的脚尖说，“肯定没有。”
“那只好打的罗。”
“你要去同安哪里？”
“新民。”
“太偏僻了，”吕崇军说，“哪个的哥愿去？”
“谢谢你，”军人站了起来，“我找个地方住下来再说。”
“如果是一个晚上，躺一躺就过去了。”
“就这？”
“我曾经是军人，老睡这。”
“是吗？”军人的疑问中透出他乡遇故知的惊喜，吕崇军抬起头，亮出能说明他诚实的证件。军人接过《军人残疾证》，好像接到来自故乡的家书，反复端详简单的两行字：“因抗洪救灾导致左眼缺失，二等甲级”。
“哎呀呀，真是我们学习的榜样哪。”军人还了证件，掰开吕崇军虚设的左眼皮说，“怎么不装一只假眼？装了假眼不就天衣无缝了吗？”
吕崇军不好意思告诉他，本来在部队就可以装假眼，是自己有意不装的。装了假眼怎能获得民政干部的同情，进而获得一份清闲的安置？军人把吕崇军的沉默理解成有难言之隐，善解人意地转移了话题：
“我们找个地方吃东西吧，肚子都要闹革命了。”
吕崇军顺手将那听已经揭开的八宝粥推给军人，“你喝，我这还有。”
“这怎么好意思？”
“都是当兵的人，有什么好客气的？”
在吕崇军的期待中，军人眼皮发沉，仰靠在椅子上迷迷糊糊地说，“真是太累了。”
“唉，战友，你醒醒。”吕崇军摇一摇军人的胳膊，确认他昏迷了，摸出钥匙打开带轮行李箱。掏出夹层的五千元现金，吕崇军锁好行李箱，再将钥匙掖回军人的胸袋。
吕崇军没有走远，就在对面火车站的候车室枯坐。如果说吕崇军是十恶不赦的抢劫犯，那的确冤枉他了，他真是没有抢劫的预谋，每一步都是水到渠成的顺其自然。
就算我借了他五千块钱吧。吕崇军心里对自己说，等我赚了钱一定捐一笔给老军人活动中心。吕崇军坐在火车站也动过把钱塞回行李箱的念头，然而，摆在他面前的当务之急是眼睛问题，假眼不装，永远都没有就业的机会。吕崇军的心思就这么摇摆着、冲突着，一直挨到天亮。
吕崇军没有进内厝跟三层肉告别，而是用《军人残疾证》买了一张半价的火车票回到了海源。吕崇军还在火车上，厦门警方就破获了这起“利用精神药物对旅客进行麻醉抢劫的恶性案件”。厦门警方破案的过程极其简单，根据被劫军人的描述，加上车站军人窗口售票员的回忆，轻易就得出吕崇军已经回海源的结论。
接到厦门电话，海源警方一查，吕崇军，不就那个医药公司的保卫嘛？既然回来了，那就去接站吧。考虑到吕崇军的体格与退役军人的背景，海源公安局把刑侦队所有的大个子都挑出来了。
吕崇军乘坐的城际列车抵达海源正好是中午，走到出口处，炽热的阳光直射下来，刺痛了通宵未眠的独眼。吕崇军裹挟在人流之间给埋伏在两边的警察以鹤立鸡群的感觉，他停下脚步，打算揉一揉酸胀的独眼，警察剥夺了他的机会，他们两边夹击，迅速将吕崇军摁倒在地、架出人流。
“夺妻之恨、杀父之仇”，吕崇军当然知道关进看守所落在王苟手里意味着什么。吕崇军并非要弄成什么“零口供”，而是觉得一个抗洪英雄落到今天的下场实在愧对江东父老，也不想有什么口实抓在王苟手上，所以，无论在刑侦队还是在三号房，除了保持沉默，吕崇军别无选择。
让吕崇军感叹世事难料的是，不到一年，叶月居然沦为“鸡”，被“扫黄”扫了进来。叶月不但扫进来了，而且早就送走了。