梅小如是在除夕，也就是昨天早上从城里回家的。隆冬的一场大雪封锁了闽西山区的道路，使他的归乡之途蹒跚艰难，小如肩上扛着硕大的红色蛇皮袋，像一只蚂蚁顶走一粒饭糁那样吃力。他想，母亲要是能进城多好？
事实上，有许多村人注意到了从山脚下缓慢上移的红点，它在一片白茫茫的世界里显得突兀而新奇。蹲在村口松树下烤火笼的人们起先是竟相猜测，但很快他们就闭嘴沉默了，因为眼尖的人认出了那是回家度寒假的梅小如。
小如被沉重的行李压弯了腰，正好想他浩渺的心事，等一溜的脚尖和火笼映进眼帘，他就只剩下诧异了，因为村民的脸上全是飘忽不定的暧昧表情。
一转眼，小如就恍然大悟了，因为他隐约听到母亲肝肠寸断的啜泣。小如是个有涵养的青年，他没有问大家是怎么回事，更没有被击倒，只是行李在他懵懂的刹那间险些脱了手。
母亲是坐在门槛上号啕的，怀里抱着饭甑，可见悲剧发生在她做早饭的过程中。小如从容地将行李撂向饭桌，甚至还掏出卷好的毛巾擦了一把脸。母亲停止了哭泣，撩起围裙拭过鼻涕和泪水，转过身来观察他，等待稳重的儿子显明出格的举动。此时，围观的人群已涌到门前，小如就在众目睽睽之下搬走饭甑，弯腰为母亲擦脸。
然而，小如很快就放弃了努力，母亲的泪水根本擦不干，它像坏掉的水龙头那样不断地冒出来。小如扫视观众一圈，平静地问：
“出了什么事？”
“你爸爸被关了。”母亲说完这句话又恢复了号啕的腔调，小如觉得胸口被撞击了一下，他黑着脸，也不问为什么，他知道，母亲是会往下说的。
“村支书接到公安局的电话，说你爸不能回家过年了。还有人告诉村支书，说你爸杀人，杀了看守所的闵所长。”
小如紧盯着自己的脚尖，那里有一些尚未脱落的雪末，过长的裤管拖到地面，沾满了泥浆。小如抬起脸时满是冷笑，“荒唐，简直荒唐透顶。”小如说：
“我爸会杀人，萨达姆就能推翻美国政府。”
小如抡圆手上的黄毛巾毅然走出村去，母亲站起来扑过去逮他，他却每次都能像只小公鸡那样从她手下躲开。
“你们帮我抓哪，”母亲请求围观者，“你们快帮我抓他回来。”
然而儿子毕竟不是小公鸡，没人敢对怒不可歇的梅小如轻易下手。母亲在情急中使出了杀手锏：
“难道你也要送去坐牢吗？”
小如这时发话了：“坐牢更好，把我爸救出来。”
说公安局长像个农民不仅仅是指他的小眼、塌鼻、暴牙和纵横交错的皱纹，而是指他的动作。此时，局长正用食指沾唾沫翻阅一叠厚厚的文件，一条腿盘在自己的屁股下。梅小如走到门口停下了脚步，先抬头瞅瞅“局长室”的牌子，屈起中指正打算敲门的时候，局长乜了他一眼，他干脆直接了当站到局长的对面。由于是除夕，整座办公大楼显得空空荡荡。
“我爸不可能是杀人犯！”
局长头都没抬，继续用食指沾唾沫飞快地翻稿子，这回是从后往前翻，显然是全部读完了，掏出笔来在上面写了一行什么字。小如的一缕头发紧紧地贴在额头，鼻尖堆积着汗珠，他意识到自己的拳头握得太紧了，于是放松它，顺便拉开夹克的拉链。局长写完字，竟然用铅笔尖掏耳朵，小如咽下涌上来的口水，接着说：
“我爸是冤枉的！”
局长掏过耳朵，将铅笔举到眼前，盯着笔尖的秽物说：
“我知道你是梅小如。我正忙着，没空跟你说话，毛小孩。有学问到法庭上去张扬张扬，阿。”
“难道你们就眼睁睁的看着一个好人去坐牢、去枪毙吗？”
小如挥舞着小拳头的激动样子让局长觉得好笑，他倒转铅笔插进衣领，用它锋利的圆口挠痒。局长舒服得呲牙咧嘴，话就从他的牙缝中冒出来：
“我们是执法机关，你以为是他妈的狗仔队呀？执法知道吗？就是这个这个以事实为依据，这个这个以法律为准绳的，决不冤枉好人，也决不放过坏人。我说过，我知道你狗日的大学生肚子里有尿水，法庭上见吧小毛孩。想辩论？找错地方，也找错时间了。走吧走吧，我没空尿你。”
局长在袖口上擦擦铅笔，放下盘在屁股下的那条腿低头穿鞋，当他穿好鞋，却没有胆量站起来，因为就在这段有限的时间里，小如摘下了挂在墙上的手枪，瞄准了他。
让局长惊恐的是，小毛孩梅小如居然知道拉开枪栓让子弹上膛，并打开了保险。
“你他妈的找死呀，快把枪放下，你以为那是你的小鸡巴，想掏就掏？”
见小如无动于衷，局长开始认真说话了：
“你会后悔的，你听我说，我跟你爸是二十多年的老同事，我怎么能相信他会杀人？但是，我们刑侦队的同志拿到了证据，证据知道吗？证据表明是你爸爸杀了闵所长。铁证如山哪，同志。”
“我不信。”
“我更不信。你以为我心里痛快呀年轻人？出了这么个鸡歪事故，我的乌纱帽眼看就要落地了。”
局长边慢慢站起来边开导说，“你现在放下枪还来得及，你是梅健民的儿子，一时冲动我不跟你计较，阿。快，把枪撂桌上赶紧回家，别让你妈当心，听话。”
小如不但没有撂下枪，而且逼近了一步：
“我今天有话要说，就是要跟你这个当局长的说。梅健民是我的父亲，还是我最好的朋友，他尽其一生站在我身边，保护我、帮助我。他做了二十多年的警察，今天却被他的同行关进了牢房。我一定要为父亲做点什么，你明白吗？我父亲是个老实巴交的人，当了十多年的户籍科长，自己的老婆却不能农转非，如果这样的人也会杀人越货，那么这世界也就可以日出西山江水倒流。如果你们让我父亲屈死，就不但是夺走了他的生命，也将摧毁我的未来和信仰，我将失去对真理的信任，也将失去对公正的信任。”
“唔，说得比唱的还好听，路上构思了很久吧？可惜呀，我这是母猪闯进戏院里，跟没听一样。”
恐惧早就从局长的脸上消失，因为事情的格局已经发生了质的变化，只是小如还蒙在鼓里。被局长揭了老底，小如有点羞愧，他还想按打好的腹稿往下说，局长竖起一只手掌制止了他：
“小如，你现在放下枪还来得及，要不然后果自负。”
“有什么后果？还有比父亲坐牢更严重的后果吗？”
“你这样就是咎由自取罗。就算开枪，你能打中我吗？”
局长的话让小如想起自己大学军训时只打过步枪没打过手枪的事实，心事一动，不由又瞅一瞅手枪。
就在这一刹那，小如手中的枪就不翼而飞，稳稳地落到他身后一个刑警的手里。另一个刑警有备而来，熟练地为小如戴上了手铐。局长接过枪退出子弹关闭保险，用袖口擦擦枪托上的汗水说：
“给他办一下逮捕手续，让他蹲蹲大牢有好处，他妈的小东瓜不捋毛成熟不了。”
梅小如就这样被推向值班的警车，路上也没拉警笛，押送的刑警要赶着回家吃年饭，将小如交给看守所的副所长王苟后，就急匆匆掉转车头了。
副所长在登记造册时怔住了，他皱起眉头，用难以置信的口吻问道：
“你是梅健民的儿子？”
“是。”
“你妨碍了什么公务？”
“我父亲坐牢了，我要报仇。”
副所长摞下笔，抚住额头沉吟起来。“报仇？”副所长慢条斯理地说，“你知道仇人是谁吗？不知道吧。没有仇人，你去向谁报仇呢？”
副所长先让小如摁手模，说是要建档的，然后再让小如踩脚印。小如踩完了左脚，副所长又怔住了，眼光落在一个空洞的位置，满脸的茫然。
“右脚要踩吗？”
“那当然。”副所长恍过神来，抽去小如的皮带、拔掉金属钮扣，将皮带和运动鞋扔进库房，拎起桌上的一大串钥匙。
“走吧。”副所长催促小如走出值班室，小如顺脚穿起桌底的一双破拖鞋。那双臭袜子就横在椅子上，副所长没叫小如带上，小如也不敢主动去拿。