暖风熏人醉了已久，香汗湿轻衫了一季，蝉声未歇的时候，采莲舟催发。今年风调雨顺，莲事极佳，村里能下水的船只，从柳员外家的精雕画舫，到姚二秃子家豁口大开的澡盆，都钻进了廿里莲湖。
所以，难怪玉莲觉得不公。和她同龄或不同龄的女孩子都乘舟采莲去了，只有自己，好歹名字里还带着一个“莲”字，却只能眼睁睁地看着千舟竞发，痴痴地听着远处女伴们的嬉笑和歌声。
唯独她去不了。都是因为那个禁忌，那个诅咒。
最爽耳的歌声来自吴秀才的女儿巧云，一些老调调：“……采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿……”巧云已经到了思春的年纪，船儿还没驶出吴秀才的耳目，她就开始和少年郎们情挑。
玉莲也到了思春的年纪，她甚至早有意中人，意中人的心里也有她。吴维络是巧云的哥哥，一直在吴秀才的督导下啃万卷书，准备秋试。就连他也破例，和两个同龄的青壮少年同船入湖。吴维络此刻唱的歌，崭新出炉，是稚嫩的、情意绵绵的。
蒹葭摇曳，兰舫辗转，碧莲映日轻波软。红颜白鹭竞西洲，一湖佳丽无休懒。
举目依依，回眸款款，天长只恨归舟晚。莲心络绎越青池，系连执手三生暖。
好一个“莲心络意”，只有傻子会听不出来，这首曲子是唱给玉莲听的。玉莲的胸口，扑扑地似乎再也安放不下那颗向往的心。远处，立刻有泼辣少女故意叫起来：“吴小秀才，是送我的小曲么？”
巧云笑着替长兄遮羞：“他说了，一湖佳丽呢！采莲的这段日子，让他每天写一首，每天送一位吧。”
笑声，更多的笑声，更多的歌声。
更多的懊恼。这些乐子，也该属于玉莲的！
可是那个禁忌，那个诅咒……
玉莲再也不能自持，转身跑回家。
仿佛料到玉莲会这样急匆匆地返回，家门口站着的母亲，看着她，满目哀伤。玉莲张嘴，却说不出话了。
“你还是想去？”母亲轻声问。
玉莲点头。
“你这个犟妹子……”母亲责备的语气里更多的是无奈。
“妈，我的水性，已经不输于村里任何一个儿郎。昭阳湖从来都是风平浪静，还会有什么意外？再说，去采莲，总是一帮姐妹伙伴同舟，即便出了意外，也会有人相救。”玉莲觉得，自己的理由可以说服石牛。
果然，母亲动摇了。玉莲可以看出来，只要自己再轻推一把，母亲就会点头：“何况，我一年年都不能去采莲，不能去对歌，只怕一辈子也嫁不出去了呢！”
“你这孩子！”母亲终于瓦解。但玉莲怎么也没想到，母亲还有最后一道防线，“可是，你是否能下湖采莲，不是我能决定的呀！”
玉莲心一沉，无语。
母女俩走到一座黑色小屋前，踟蹰互望，都不敢去敲门。这砖木结构的小屋倒不是天生被漆成乌黑，而据说是数百年烟熏火烤的结果。整个小屋，前前后后，没有一扇窗；屋门朝西，门口一块无字石碑，令风水师们一见就摇头；整个房体明显倾斜，仿佛随时都会倒塌，同时挟带出一种狰狞；屋边两棵枯死多年的槐树，投下鬼影婆娑，更是令走近的人们留步；当然，最令方圆百里的人谈“屋”色变的理由，还是小黑屋的主人。
母亲孱弱的身体微微颤抖。玉莲知道，扣门的重任最终还是着落在自己肩上。她深吸一口气，走到门前，心狂跳。
闭上眼，举起手，离门切近，将敲未敲，先响起来的却是退堂鼓。算了，回去吧！
黑屋的门忽然开了。
如果不是那声似乎永远不停断的阴丝丝的“吱呀”声，玉莲甚至不会注意到屋门的开启——因为屋门是黑的，开门后现出的空间也是黑不见底。
玉莲又回头看一眼母亲，一时不知该怎么办。
“既然都来了，为什么不进来？”苍老妇人的声音。上回玉莲听见这个声音，也是同样的感觉，那声音，仿佛没放稳的磨盘转动时发出的苦痛压抑的呼叫。
缪阿婆是这个小黑屋的主人。
有人说缪阿婆是位女道士，也有人说她是个老妖，比较为大众接受的说法，她是个巫婆。
巫婆能知过去未来，缪阿婆预见了幺莲的死。
幺莲是玉莲的小妹。
玉莲看见缪阿婆，平素的大胆似乎被顿时浸入冰水，无限缩小。缪阿婆有一头几乎拖到地的雪白长发，而她的面容，看上去却比玉莲的母亲还要年轻几岁。站起身时，她的背，几乎要佝偻到地上；踩在地上的赤足，却光滑得胜过玉莲的肌肤。
即便坐落在湖滨，村子里还没有哪个成年女子是赤足的呢！
借着一盏刚点亮的暗若萤火的油灯，看到缪阿婆身上这样的反差，也难怪玉莲会一凛。
缪阿婆冷笑说：“这么热的天，能让你打一寒颤，要谢老妪我哟。”点完灯后，她没有再抬头，继续在黑暗中，用一块硕大的铁石，打磨着一块卵石——这好像是缪阿婆做的唯一生计，她会从湖边捡回有打磨价值的石头，然后磨成晶莹剔透的卵石。人们再怎么畏惧缪阿婆的小黑屋，每看到她磨好的卵石，还是会艳羡一番。“缪婆石”是江京府最有价值的秘密，据说州府官员会用这些石头打点京城显贵呢。
母亲清了清嗓子，正想说什么，缪阿婆又开口：“你还是想去，对不对？”
显然，这话针对玉莲。母女俩不约而同又一凛。
母亲说：“阿婆神算……我劝不住她……”
“那你就应该反复问她：三年前，三年前如何！”
三年前，玉莲带着幺莲，荡舟湖上采莲，幺莲溺水身亡。
母亲的泪水夺眶：“我……我……”
“你没有勇气提起旧伤，但你想过没有，你只有这一个女儿了！”
看到母亲被这样训斥，玉莲怒火中烧，对缪阿婆的畏惧突然散去：“幺莲失足，是我的过错！和妈妈无关！”
“和她无关？”缪阿婆停下了手中磨石的活计，抬头看定了玉莲，“你想必听你父母说起，幺莲出生时，我的叮嘱？”
幺莲出世之际，父母找到缪阿婆，祈福定命，缪阿婆只留下四个阴恻恻的字：“入水必丧。”
从小，幺莲就被严禁到水边。每到采莲时节，玉莲都会跟着邻家大姐们出船，当她回头望见小妹眼巴巴望着船儿离去的样子，心疼不已。于是她暗下决心，要让小幺莲一遂心愿。
三年前，一遂心愿的结果，就是十一岁的幺莲溺水身亡。
想到自己犯的大过，玉莲欲忍泪水，却无能为力，嘴上丝毫不放软：“是我偷偷带幺莲上船的，是我的错！那时候我不会游水，否则一定能救起她。我现在学会了，无论多深的水我都能游，但为什么不能入水采莲？”
幺莲死后，缪阿婆说，玉莲不能再入水。
入水必丧。
母亲喝止：“玉莲！”
缪阿婆并没有动怒，只是腾出一只手，用细细如竹节的手指，梳理着长长白发。好一阵才说：“恭喜恭喜，你非但没有按照我的嘱咐，远离水，反而在苦练弄水之技。”
“没错，而且，整整三年，我没出过任何事。”
缪阿婆冷冷说：“所以，你认为，我的话，都是无稽之谈？”
母亲忙说：“阿婆，小孩子信口开河，您别当真。”
玉莲说出了她一直窝在心里却不敢说出的话：“妈，真正信口开河的是她！幺莲早产数月，生下来时不足四斤，谁都能看出她体弱多病，不会成为浪里泳儿，一旦溺水就会……是我当时年幼无知，带她出湖，不慎致她落水，这三年来，你们没有过多责备我，我好生感激，但千万莫认为，这是应验了阿婆的‘预言’。我三年来，夜夜在湖边练水，你们也看见了，一天、两天、三天，一年、两年、三年，是入水必丧么？”
母亲斥道：“玉莲！当年你年幼无知，现在还这么不懂事！”
缪阿婆仿佛没听见玉莲的激动言辞，低头继续打磨手里的那块卵石，等母女俩都无言了，慢悠悠地说：“玉莲，你知不知道，我这屋子，从里到外，为什么都是黑的？”
玉莲对这突兀的问话微微一惊：“为什么？”
“是被烧的。不是被我自己炼丹或者烧饭烧的，而是被一些对我恼怒的人烧的。因为我的预言准了。他们因为自己的不慎，因为没有听进去我的叮嘱，失去了至亲的人。世人大抵如此，往往不思量自己的过失，却轻易将不幸之源推到他人身上，推到我的身上。他们认为，是我有什么巫术，有什么邪法，下了什么诅咒，才让惨事发生。于是他们迁怒于我，要将我的小白屋焚为平地。屋子烧起来了，连屋边的树也烧起来了，结果呢，火尽的时候，屋子没有倒，树也没有倒。只不过，白屋变成了黑屋，活树变成了枯干。”缪阿婆讲得心平气和。
玉莲想问：你说这些，是什么意思？又隐隐觉得，似乎已经听懂了缪阿婆的弦外之音。
“妈，我们走吧。”玉莲拉起母亲的手。
母亲的脸上仍写满忧虑：“那你……”
玉莲笑笑说：“我听话，不去就是了。适才失礼了，说了那么多，就像烧阿婆房子的那些人一样，只是在发泄怒火，火烧完了，还是觉得，阿婆的话是对的。”
母亲的目光将信将疑，但玉莲的笑容更有说服力。
临离开小黑屋时，玉莲忽然又开口问：“阿婆，既然我都听你话了，请明示，为什么说我入水必丧？”
缪阿婆的话声从磨石铁“吱吱”的尖叫间传来：“小囡是否听说过‘天机不可泄露’的说法？”
“小囡我入水三年未丧，是否有资格向阿婆讨个更好的解释？”
磨石铁的声音停歇，显然缪阿婆在斟酌。良久后，她终于说：“老妪我原本的意思，你入寻常水，无碍；但千万莫入莲湖，否则……她……会……带你去。”
黑屋门被母女俩随手带上，屋中又恢复了平静——磨石铁的尖叫并不嘈杂，真正嘈杂的是人语喧闹。
几乎就在母女脚步声消失的同时，一枚新的卵石也磨好了。缪阿婆在微光下仔细把玩着这颗新的艺术品，从心底发出一声长叹。她依依不舍地将卵石放入桌上的一口陶瓮中，又是一叹。
天机不可泄露，自己或许说得太多。这是她的一个痼疾了，总无法放下悲天悯人的心怀，但听者却无意，自己反招不待见。
至少有一个秘密她还是忍住没有说出来：每当她完成一枚卵石，当天，就会有一个她认识的生命离世而去。
现实，从来就是这么残忍。
夜深下来，一只小船悠悠驶离湖岸，穿过莲湖，停在密匝匝莲叶中一片罕见的开阔水域。
摇橹的是吴维络，坐在船头的是玉莲。玉莲的目光，凝在前方一小片灰黑的水面。她的心绪，和平静的水面截然不同，正不停地翻搅着。
幺莲，我来了。经过三年，我终于准备好了。
告诉我，是谁带走了你？是传说中的溺水鬼，还是江京府那位吕捕头多年来不懈追逐的杀人恶魔？
我希望乡里那个传说是真的，在你的忌日，我可以遇见你。
如果你真是因为溺水而不能重投人世，那是我一生永远无法释怀的遗憾，我会用我的一切来补偿你，经过三年内心的折磨，我准备好了。
原谅我，我亲爱的小妹。
滚烫的泪珠，滑在冰冷的脸颊上。
从泪水充盈的眼中望去，一切矇眬虚幻，淡淡月光更是给万物罩上一层薄晕。就在这样的幻影中，一个纤弱的身形缓缓升出水面。
玉莲惊呆了，伸袖抹去眼前泪水，心似乎顿时停止了跳动。
幺莲还是三年前那样娇弱，她的脸儿被月光洗得更显苍白，万千水珠从她散乱粘湿的黑发滚落，也一如三年前被捞起时那样令人心碎。
“幺莲……”玉莲轻声呼唤。
幺莲缓缓向玉莲伸出手，滴滴湖水，从指尖滑落。
玉莲想问：是不是有人害了你？但问话到嘴边，忽然有了答案：“是我害了你。”
折磨了她整整三年的悔恨，如洪水决堤，无情地冲击，霎那间她几欲崩溃。
幺莲却并没有一丝责备她的意思，只是伸着手，“好姊姊，救救我。”
三年前，我没能救你，今天，我会守住对自己的承诺，用一生来挽救你。
她义无反顾地伸出手。
“玉莲！”耳中传来吴维络的一声惊叫。
但已经晚了。
玉莲像是溶化在湿润的夜色中，没有挣扎，没有呼救，无声无息地消失。几乎就是转眼的功夫，水面又恢复了平静，静得甚至不见任何涟漪，静得像一块毫无生气的黑布。