一个多月后。
我终于适应了将要漫长的监狱生活。
肖申克州立监狱，阿尔斯兰州最后的地狱，除了海拔太高气候太干，消除越狱可能之外，是个养老送终的好地方！一日三餐无忧，每周洗澡三次，可以累计通电话十分钟。我和远在国内的妈妈通了电话，她已伤心欲绝了半年多。我只能打肿脸充胖子，说这里环境非常好，山河壮美胜过大峡谷风景区，待遇也相当于三星级酒店。
人人都要参加劳动，典狱长把我安排到洗衣房，一来认为中国人最适合干这个，二来洗衣房工作最轻松，只要搬搬衣服揿揿按钮，总比扫厕所好多了。自从我来到洗衣房，一同干活的几个囚犯，就像见到鬼似的颤抖。他们索性不让我干活了，搬张椅子让我休息看报，成了洗衣房的监工。
我多了一个朋友——看守所里的室友“嚎叫比尔”，那位跑到阿尔斯兰州杀死老板的华尔街白领，最近被法院判处了三十年监禁。比尔新来乍到，不清楚这里的禁忌，整天跟我形影不离。每当他被那些恶贯满盈之徒欺负，我就挺身而出去解救，他们看到我都会躲开。我和比尔的这种亲密关系，使得教授用一种暧昧目光来看我们。
然而，每天放风的时候，都会有一双眼睛盯着我。
格瓦拉式的冷酷眼神，带着多年的沧桑与神秘，穿越操场稀薄的空气，紧紧贴着我的眼睛。这目光让我不胜其烦，怎么也无法躲避和摆脱，硬碰硬地盯着他——萨拉曼卡·马科斯。
老头目不转睛，毫无畏惧地与我对视，我能读出他眼里的话：“Gnosis！没错，你是Gnosis之人！”
Gnosis是什么？
本想走过去问问，但他转身没入人群。
“教授”还是老样子，从不到阳光下放风，终日埋头远古邪恶的历史，嘴里时不时冒出奇怪的单词，他说那是旧日支配者的语言，至今无人能准确破译。他那副吸血鬼的样子，还有精神深处的变态，让我彻入骨髓的害怕，晚上也难以入眠——不，我不能和这样的人住在一起，时间久了耳濡目染，我会被慢慢同化，最后也变成一个妄想狂。
然而，我实在没有理由，向典狱长提出换房间。因为教授从没有暴力行为，而且如果换房的话，很可能换到一个暴徒的房间。更要命的是，现在没人愿意和我住一间房，都认为我已沾上墓地厄运。
这是我目前最大的烦恼。
监狱里有个小型图书馆，可以借阅不少老书，还有晚一周的报刊杂志。我主要看最近的新闻，同时训练英文阅读能力。
按照北京时间计算，今天是中国的五一假期，不过现在全世界最关心的一件事，却与一种肥胖肮脏的动物有关——尽管世界卫生组织已将其改名为A（H1N1）型流感，但恐惧仍随之传遍整个地球，就像数月前爆发至今仍在发酵的金融危机。
还有一条爆炸性新闻，奥巴马宣布美国第三大汽车公司克莱斯勒正式申请破产保护。菲亚特已向克莱斯勒提供了资金，美国政府会继续协助克莱斯勒的债务清偿。
接下来是谁？“叔叔”的天空集团吗？
要命！我是不是脑残了？自我催眠以为是高能吗？对不起，我的疑问句太多了。
连续去了几次图书馆，我认识了管理员老金——MR. KING。
这是个四十出头的美国白人，与恐怖小说大师斯蒂芬·金同姓，这引起我的一些好感。他戴着眼镜文质彬彬，实在不像这里的囚犯，但实际上他是个希区柯克电影式的杀妻者，半年前以二级谋杀罪判处二十八年监禁。他和我一样都受到典狱长照顾，荣任图书馆管理员的美差，可以终日沉浸在几千册图书之中。
虽然，老金也知道我的厄运传说，但他不像其他人那么迷信，见到我都是矜持地微笑。其实他也挺无聊的，每天接待那些暴力罪犯，他们不是来看书的，无非是找个地方聊天，或者做黑市交易。只有我这个认真读书看报的人，可以让他引以为知己。
也许老金憋得太久了，平时根本没人他与沟通，当他知道我曾在天空集团工作，就兴奋地告诉我许多金融圈内幕——他大学毕业时身无分文，三十岁却成了身家亿万的暴发户，四十岁在次贷危机中身无分文。他准备和妻子一起自杀，飞到阿尔斯兰州落基山下，开枪打死妻子之后，自己却没勇气动手，于是被送到了肖申克州立监狱。
他的风投公司做过许多大项目，其中包括中国几家知名的网站和网游公司。他还是许多大公司的座上宾，帮助这些公司完成投资与融资计划。他甚至提到了天空集团，马上激起我的浓厚兴趣：“等一等！你去过天空集团的美国总部？”
“是，纽约曼哈顿的天空中心大厦，在八十八层顶楼的最高会议室，极其神秘豪华之地。”
“老金，你真的进去了？”
“在这用得着骗你吗？”他泡了两杯咖啡端过来，真是超五星待遇，“去年一月，天空集团遇到财务危机——我猜想现在应该比那时更严重，但他们行事一贯低调，不想泄露这个消息，要请一家小公司帮忙，七转八弯地找到了我。”
“你能拯救天空集团？”
“二十一世纪没什么不可能，可惜——我失败了！我赔掉了所有的资金和信誉，最后输得只剩下一辆破车。”
我打断了他的血泪史：“说说重点！你在天空集团见到那个人吗？”
“传说中神秘的董事长？”
“对！”
“干嘛那么兴奋？那天我见到他了，没想到他是个中国人。”老金看着我的面孔似乎察觉到什么，“你知道！对不对？所以你才这样兴奋！”
“就算是吧，能说得再详细些吗？”
他啜了口咖啡：“天空集团的大老板，是标准的中国人形象。年龄不会超过五十岁，但人显得很是憔悴，相貌也没什么特别之处。他如果走在唐人街上，多数会被当作厨师或小老板。会议主要是他们的财务总监主持的，董事长只到场不到十分钟，当他发现我在盯着他看，便匆匆离场而去——我听到头顶巨响，他肯定是坐直升飞机来的，为了避开普通人视线。”
“他说什么了？”
“NO，将近十分钟里一句话都没说，也没和我打过招呼，事后天空集团还和我签了一份保密合同，规定不能对外泄露董事长形象，否则我将赔偿五百万美元。”
“那你不是已经泄露了吗？”
老金苦笑道：“反正我已经一无所有，也不怕什么！不过，这也是我第一次对别人说。”
“谢谢！”
我装作受宠若惊的样子，读心术告诉我——老金并没有说谎。
昨夜，比尔杀猪般的嚎叫太厉害了，引起C区全体囚犯的一致公愤，忍无可忍的狱警把他关进了禁闭室。
今天放风没人跟着我了，独自在阳光下的大操场，远离那些杀人犯们，遥望数百里外的落基雪山。
走着走着又靠近墓地，停下脚步看着那些乱石堆，掘墓人就隐藏其中吗？
“HELLO！”
一个声音在背后响起，我毛骨悚然地往旁边一闪，回头看到那张格瓦拉式的脸。
“马科斯？”
“你好，1914。”老头仰头看着蓝天说，“昨晚，比尔这小子也吵到我了，今天大家精神都不好。”
“所以，我一个人了。”
“我看你很孤独。”
老头这句话什么意思？一边说还一边撇着嘴笑，莫非他也有特殊爱好？我连连摇头：“没关系，我早就习惯了。”
“我也是。”
他双眼直勾勾盯着我，让我再度准确读出他的心里话：“Gnosis！果然是Gnosis之人！”
“什么是Gnosis？”
我不再掩饰了，趁着他毫无防范，正面抛出了这句话。
老马科斯的面色大变，后退一步说：“你怎么知道？”
“我无所不知。”
我故意摆了个傲慢的POSE，好像已成为救世主。
然而，老头迅速恢复了镇定，重新靠近我的眼睛：“既然你无所不知，又为什么不知道Gnosis呢？”
这个问题让我自相矛盾，真是个难缠角色，我再度读出了他的心里话：“年轻人，你不知道Gnosis来自古希腊语吗？”
我顺口说道：“古希腊语，Gnosis，是吗？”
马科斯的目光里掠过什么，微微点头：“不错，你还知道更多吗？”
紧接着我从他的眼睛里，又读到了一段话：“苏格拉底说：‘认识你自己’，他所说的‘认识’，就是Gnosis！”
“苏格拉底！”我突然兴奋起来，好像发现了什么宝藏，“认识你自己！”
“小子，你真的无所不知？”
老头又后退一步，但眼里的秘密再度泄露：“苏格拉底所说的这个认识，包含着人间一切实际的知识和科学。”
“Gnosis无所不包，是我们所有的知识！”
然而，我自以为聪明的这句话，让马科斯狂妄地大笑起来：“错！你真是个无知之人！”
“什么？”
“我已明白你是怎么知道的了！”他的脸板了下来，厉声道，“你的眼睛！你用眼睛发现了我的心里的话。”
该死！才意识到自己落入了老头的圈套，他故意使用这种方式，发现了我的读心术秘密！
“你！”现在我躲避他的目光了，“你真阴险！”
“读心术——你和八十多年前的掘墓人一样，都拥有邪恶的读心术。”
我愤怒地背对他，剧烈地颤抖：“老头，你特意在心里想了个错误答案，然后诱惑我说出来，是不是？”
“没错，苏格拉底说：‘认识你自己’的Gnosis，并不是普通的实用的知识，而是一种神秘的知识，关于世界本原和心灵拯救的知识！”
“这才是Gnosis？”
老马科斯严肃地说：“是，读心术的朋友，你具有成为Gnostics的潜力。”
“Gnostics？”
我不敢再用读心术去看他的眼睛了。
“拥有Gnosis之人。”
老头带有西班牙口音的话语，如烧红的烙铁刻在我心上——我将拥有关于世界本原与心灵拯救的知识？
我低头沉默半晌：“对你来说很重要吗？”
“不，对你来说很重要！”
马科斯的话让我的脑筋一转：“所以我才会来到这里？”
“是。”
“被Gnosis选定之人？”
“祝贺你开始逐渐发现自己。”
难道说以前的我，对自己根本一无所知？也没错啊！从我醒来的那一刻起，就失去了全部记忆，所有一切都是别人告诉我的，就连名字与身份都是假的，我还没有真正发现自己。
“谢谢！”
这并非出于客气，而是由衷的心里话。
老头的目光飘了飘：“我的室友上周刑满出狱了。年轻人，如果你有兴趣，可以住到我的房间来，我在C区58号。”
“你要我——换到你的监房？”
马科斯点头微笑，又像父亲似的搂住我的胳膊，看着远处的囚犯说：“哦，放风时间结束了！”
“典狱长先生，我想换间牢房。”
安静的典狱长办公室，隔了一层玻璃是漫天黄沙，原来这里也有恼人的沙尘暴。
“换监房？”犹太人典狱长德穆革皱起眉头，瘦长脸上的乌黑眼珠转了转，“为什么？”
我已紧张得浑身是汗，为了来到典狱长办公室，提出更换监房的要求，足足犹豫了一个星期。终于，再也无法忍受教授的变态，我下定决心通知狱警，又等待了两天，才敲开了这道肖申克州立监狱最重要的房门。
“因为，我……我害怕……害怕教授。”
该死！我的英语又开始结巴了！
“1914，我真是感到很奇怪，教授有什么可怕的？”
“是，表面上完全看不出来。”我努力让自己镇定下来，说出准备好的台词，“但是，和他关在一起的这段时间，我发现他内心非常阴暗，患有极其严重的妄想症，如果发作将极度危险，我可不想成为汉尼拔博士的牺牲品。”
典狱长德穆革听完我的理由，点起一根香烟：“难以置信！你要知道，许多人想和教授住在一起，他们觉得只有教授才是最安全的。”
“恰恰相反，他是最危险的。”
“你想调到哪去？”
“C区58号。”
德穆革迅速在电脑上查了查：“萨拉曼卡·马科斯？现在58号里只有他一个人。”
“是，我想和他做室友。”
“亲爱的1914，为什么是他？”
“我想他可以和我成为好朋友。”
典狱长吐出一圈蓝色的烟雾：“你居然相信老马科斯？这个古怪的老头？”
“没错，请准许我的请求。”
“不！我不准许！”
“为什么？”
我的心头一阵失望，却依然固执地看着他的眼睛。
“肖申克州立监狱上百年历史中，从未有过这种先例！所有人的牢房都是典狱长指定的，没人可以自己选择哪个监房，更不能选择和谁住在一起，也从没有一个囚犯能主动提出换房，而得到典狱长批准！”
典狱长的眼睛泄漏了他的心里话：“臭小子！你以为你是谁？是平时我对你太客气了吧！竟然敢来命令我？你要知道我才是这的老大！”
我冷冷地看着他，咬着嘴唇说不出话。
德穆革狠狠掐灭烟头，大声训斥：“1914，我希望我们能成为朋友，但并不意味着我将一味地迁就你！你心里非常明白，你在此受到了我的特别关照，享受到了许多囚犯奢望的特权，你已经非常幸运了，却还是贪得无厌不知满足，真令我失望！”
窗外，遮天蔽日的黄沙，宛如上帝挥舞的鞭子，让整座监狱改变颜色。不断有沙粒打到玻璃上，发出吡哩叭拉的可怕声响，不断提醒屋里僵持的两个人。
典狱长的表情柔和了下来：“1914，请尊重我的权威，不要再散布教授危险论，也许患有妄想狂的不是他而是你！”
我压抑着被挫败的情绪，仿佛被无情地剥光了衣服，低头走出典狱长办公室。
狱警将我带出行政楼，在回到监区之前，我突然提出要打电话——这是每个囚犯的权利，这个星期我还没使用过。
他们不耐烦地将我带到电话室，我拨通了一个熟悉的号码。
“喂，莫妮卡！我是古英雄。”
“怎么是你打来的？”电话那头的她异常紧张，以为我遇到了什么麻烦，“发生什么事了？我现在有事在欧洲，不能立刻赶过来！”
“我只需要你给典狱长打个电话。”
第二天。
典狱长打破肖申克州立监狱百年规矩，第一次准许囚犯提出的更换监房申请。
当然，这全属莫妮卡的功劳——她给贪得无厌的德穆革先生帐上汇了五万美元，才得以打开这个绝无仅有的先例。
背着行李走出铁门的时刻，四周响起一阵嘘声，还有人用力敲打栏杆。十几名狱警赶来维持秩序，用警棍让那些混蛋保持安静。告别妄想症与杀人狂的“教授”，最后看了一眼13号牢房。那张面无血色的脸庞，不再低头面对手中的“历史”，而是向我报以灿烂的笑容，是怀念共同相处的室友时光？还是预言我的某种未来？只有当离开一个人的时候，才能感到某种温暖。
C区走廊早已乱作一团，各种脏话与噪音甚嚣尘上，就连狱警们也对我恨得痒痒的——若非我让典狱长破了规矩，他们也不必面临暴动的危险。
从13号经过几十间牢房，最后来到58号监房门口。白人老狱警沉默着打开铁门，待我进去便重重锁上，并对旁边挑衅的囚犯大声咒骂。
“WELCOME！”
黑暗中浮出一双炯炯有神的眼睛，接着是切格瓦拉式的胡子，七十多岁的魁梧身躯为我让路，萨拉曼卡·马科斯虚席以待。
果然，坐上床铺感觉一尘不染，显然主人精心打扫过了。包括床头的抽屉与马桶，都特意收拾过，看不到丝毫前任痕迹。
整理好所有东西，我坐在老头对面：“谢谢！可我有一个疑问，你怎知道我会换房成功？”
“是，肖申克州立监狱从无这种先例。如果换作别人，我绝不会有换房想法，那肯定是白费口舌，说不定还会被狱警惩罚。但你就不一样了，既然典狱长把你安排在教授的房间，说明你一定有所背景，说不定可以为你破例。”
“你也太冒险了吧。”
“嗯，是有风险，不过我有把握，因为德穆革本性贪婪。”
“贪婪？”我同意地点点头，“不错，他是个色厉内荏的家伙。”
老头一脸凝重：“如果监狱是一个世界，德穆革就是这个世界的主宰，这个世界有多么荒谬？”
“是，非常荒谬。”
我从没考虑过这种问题，但整个人间不就如此荒谬吗？
“你觉得世界应该如此吗？”
“不。”
“是的，世界不应该如此。”他将手上放到脑后，放松地半躺下来，“虽然，德穆革是这里的主人，但并不是他创造了肖申克州立监狱，更不是他创造了来到这里的我们。”
“他不过是个代理人。”
“没错，我们以为主宰这个世界的人，其实也不过是代理人而已，真正的主人隐藏在不为凡人所知之处。”
“不为凡人所知之处？”我不想再用读心术看他的眼睛，仰头看着58号监房的铁窗，那块即将被暮色覆盖的小小天空，“Gnostics？”
“你很聪明，果然是Gnosis之人。”
马科斯的最后一句话带着气声，让我的后背心有些发颤。
“对不起，请不要再和我绕圈子了，告诉我什么是Gnostics？”
但他决然地摇了摇头。
“告诉我！”我伸长脖子追问，“这是吸引我换房过来的最重要原因，什么才是Gnostics？你凭什么说我是Gnosis之人？”
“小子，以后我会慢慢告诉你的。”
“见鬼！”
我再也按捺不住愤怒，却也不敢说些什么，顺势背靠墙壁，闭上疲倦的双眼。
C区58号监房沉默许久，直到我快要睡着的时候，才听到对面兀地响起一句话——
“我喜欢这个房间。”
“什么？”
我赶紧驱散睡意，瞪大眼睛看着老头。
“我说我喜欢这个房间。”
“原因呢？”
“因为，八十多年前‘掘墓人’也被关在这一间——C区58号监房。”
老马科斯说得轻描淡写，我听得却心惊胆战，滑下床重重摔在水泥地上。
随着一声惨叫，骨头缝都被摔疼了！一只有力大手将我从地上拉起来，老头锐利的目光自我眼前扫过。
再也不敢坐了，紧张地望着四壁，仿佛会渗出血来：“真的吗？这是掘墓人住过的牢房？”
“是。”
“该死，你干嘛骗我来这里？你知道吗？为了我能换到这个房间，有人花了多大代价？可现在你又告诉我，这间房子还曾是名人故居，所谓名人就是这座监狱里不散的阴魂！”
老头微微一笑：“放心，掘墓人只是一个影子，他绝对不会伤害到你的！”
“为什么我这么倒霉，总是轻易地相信别人？”
“小子，你相信我没错的。”他凑近了我说话，似乎不想让藏在墙壁里的掘墓人听到，“不过，关于掘墓人的事情，在这是个天大的忌讳，典狱长不许任何人说起，所以你也不要把我们之间的谈话，说给其他任何人听！”
“OK。”
我狐疑地看着老头，缩到床上关了电灯。
晚安，掘墓人。
搬家第一夜。
我梦见了掘墓人。
在一片荒芜的乱石堆上，狂风之中沙尘肆虐，我难以睁开眼睛，被风吹倒在地。当我努力想要爬起来，四周却变得异常寂静，只剩下头顶一轮清澈的月亮。
月光下闪过一个黑影，我跟着他在荒野追逐，直到成千上万的墓碑跟前。黑影俯下在地上挖掘，刨开一个深埋着的坟墓。我颤栗着渐渐靠近，月光照亮坟墓里的人，照亮那张年轻的脸——正是我自己。
从恶梦中醒来，庆幸自己仍好好活着，天窗射下第一缕晨曦，激活模糊的瞳孔。
这里是肖申克州里监狱，C区58号监房，我的名字叫1914。
我的新室友叫萨拉曼卡·马科斯，他仍躺在对面床上打鼾，与“教授”相比他要么是天使，要么是魔鬼。
“1914！”
走廊外响起狱警查房的声音，早餐、放风、午餐、洗衣房、晚餐……
夜，铁窗外重新露出繁星点点。
老头低头坐在床上，既不睡觉也不说话，不知沉思什么？而我这么早也没法睡着，在狭窄的小屋里坐卧难安，稀薄的空气令人窒息。
终于，我决定打破这尴尬气氛，试探性地小心问道：“马科斯，说说你的故事吧。”
等了差不多一分钟，老头才抬起头来：“你觉得我有故事吗？”
“这里的每个人都有一个故事。”
“为什么要问我？”
我强压自己的慌张：“因为我看得出来，你的故事最特别。”
他又沉默许久，突然蹦出一个字：“YES！”
“我没猜错吗？”
“没错，我的故事最特别。”马科斯陷入了沉思，表情复杂地摇摇头，“你是要问我怎么来这里的？还是要从头问起？”
我大着胆子说：“从头问起！”
“别感到无聊就好——1938年，我出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。我的家族从西班牙移民到美洲，根据祖谱可以追溯到格拉纳达之战，那时我的祖先被女王封为侯爵。不过根据另外一个传说，我们家族原本是阿拉伯人，一千多年前随着穆斯林征服者来到伊比利亚半岛，作为格兰纳达王国的贵族，是阿尔罕布拉宫主人的宠臣。但在十五世纪，随着基督徒收复失地运动逐渐胜利，我们家族极不光彩地做了叛徒，投靠卡斯提国王并改宗天主教。所以，我身上流着许多种血液，西班牙、阿拉伯、柏柏尔，甚至还有日耳曼。”
这个从头说起也说得太LONG LONG AGO了！
老头进入家族史的回忆：“我的曾祖父和祖父都是阿根廷有名的诗人，我的父亲在国家图书馆工作，博尔赫斯曾是他的同事。1959年，当我从布宜诺斯艾利斯大学西班牙语文学系毕业，却乘船去了美洲北半球的一个国家——古巴。”
“1959年的古巴？”我看了看老头的胡子与脸庞，联想到那位西方青年的偶像，“切？”
“是，因为我的阿根廷同胞切·格瓦拉，当年他实在太传奇了，他的理想鼓舞了每一个叛逆者，我简直就是无比地崇拜他！我也对现实不满，相信人类应该有更好制度，来替代血腥的丛林世界，尤其是苦难深重的拉丁美洲，从巴塔哥尼亚到墨西哥高原，到处是革命火种。”
“你去古巴参加革命了？”
“1959年已革命成功，格瓦拉负责古巴经济事务。我家与格瓦拉有亲戚关系，于是我成为他的秘书。他是个非凡的男人，不仅仅在于那回头一瞥的形象，更在于他的理想主义，无所畏惧的勇气。我跟随了他五年多，见到当时世界上许多重要人物，也经历了几乎引起第三次世界大战的古巴导弹事件。虽然格瓦拉身居高位，但一直保持朴素生活，厌恶腐败与官僚主义。我曾跟随他访问苏联，却彻底破灭我们的幻想，对苏联式社会主义忧心忡忡。格瓦拉说苏联从前的革命者，如今却坐着豪华汽车，躺在漂亮的女秘书怀里——比罪恶的旧世界好不到哪里去。”
天哪，我居然和切·格瓦拉的秘书被关在一个牢房里！
怪不得肖申克州立监狱在这么荒凉的沙漠中，原来还关押着外国的政治犯？
为什么我身上会集中那么多传奇？遇到这么不可思议的人物？难道他又是一个“教授”式的妄想狂，仅仅因为年轻时代崇拜格瓦拉，就把自己幻想成为他的秘书？并跟随在他身边工作和战斗？
“切·格瓦拉开始厌恶自己身处的环境，宁可回到从前的革命状态，开创他心目中真正的理想世界。于是他离开古巴，前往非洲继续战斗，他是个永远的战士。我也怀有与他相同的理想，忠诚地跟随他来到刚果，在热带雨林度过数月。我们吃尽了苦头，患有哮喘的格瓦拉几次病倒，最终失败地撤出非洲。你可以看看我的胳膊——”
马科斯脱下衣服，左肩靠近灯光，露出一个难看的伤疤。
“这是我在非洲留下的伤痕，一颗子弹从这里钻进去，几乎打断了我的骨头，幸好有个中国医生救了我。那么多年过去，每到阴雨天气，左手就疼得抬不起来。还好这里的空气干燥，几乎从没下过雨。”
我貌似开始相信他的故事了：“离开非洲以后呢？”
“1966年，我跟随格瓦拉来到南美的玻利维亚。统治玻利维亚的独裁者非常惊慌，请来美国中央情报局对付我们。游击队犯了不少错误，以至于失去了外界联系。在CIA和玻利维亚政府军的围捕之中，我们越来越危险，格瓦拉的哮喘病也越来越严重，我的情绪极度低落，甚至有了开小差的念头！”
老头依旧裸露肩膀，抓紧自己的肌肉颤抖着：“1967年10月，最后时刻来了！一个叛徒向政府军告密，特种部队包围了游击队营地。经过短暂的枪战，我们许多人都被俘虏，包括切·格瓦拉，还有我。俘虏被囚禁在一座校舍里，CIA审讯了我和格瓦拉，但我们拒绝回答任何问题。审讯者问格瓦拉在想什么？他的回答是——我在想，革命是不朽的。”
“不朽？”
“1967年10月9日下午，根据玻利维亚最高军事当局命令，切·格瓦拉双手被反绑，由一名玻利维亚军官执行处决——我被强迫目睹了处决过程，永远难以磨灭的记忆，在格瓦拉被杀害前，他向将要对自己开枪的人说：‘我知道你要在这里杀我。开枪吧！懦夫，你只是要杀一个人’。”
当他以格瓦拉的语气说话，仿佛我就是行刑的刽子手，端着枪口面对老头的脑袋。老马科斯的双眼变得通红，几乎每根头发都竖直起来，双手紧紧握拳想要跳起来，却又被什么压住动弹不得。
“敌人先对切·格瓦拉的双腿开枪，想制造他在枪战中被击毙的假象，掩盖他们屠杀的真相，但最后还是开枪打穿了他的胸膛。”老人说到这里几乎躺在床上，“我目睹了整个过程，直到格瓦拉浑身鲜血，痛苦地停止呼吸。”
我小心地走到老马科斯身边，摸着他的额头：“你怎么了？需要帮助吗？”
“没事！”他立刻坐直起来，“那么多年无法忘却的恶梦！接下来的事大家都知道，格瓦拉的遗体被直升飞机运到一个医院展示，他的双手被残忍地砍下来验证身份。有人拍下他的遗体照片，迅速传遍整个世界——死去的切·格瓦拉赤裸上身，留着长长的胡子，脸庞消瘦憔悴，眼睛半睁半闭，胸口残留着弹孔，宛如从十字架上下来的受难基督！”
肖申克州立监狱C区58号监房，历史已成为永不褪色的画面。
“他是在代替我受难！与格瓦拉一同被俘的另外七人，有六个都被同时杀害了，只有我一个人活了下来。因为我写了一份悔过书，对参加格瓦拉的游击队表示忏悔，并愿意回阿根廷过平民生活。我是个贪生怕死的懦夫，看着自己深深敬仰的人，看着出生入死的战友们，一个个被敌人残忍杀害，却苟且偷生活了下来——我明白从那一天开始，我已经死了！”
“这是战争，你没有错。”
“我曾经这么认为，但当我回到布宜诺斯艾利斯，在家人的庇护之下，企图恢复平静生活，却发现永远都做不到了。萨特说切·格瓦拉是我们时代的完人，他的牺牲赢得了全世界钦佩，也成为无数青年的偶像，印着他的头像的文化衫，出现在巴黎的学生运动中，出现在摇滚音乐会上。格瓦拉死了，他却永远活在全世界人们的胸前。我还活着，却早就死在了1967年的玻利维亚。”
“你看不起自己？”
老马科斯的表情越发扭曲：“是，我恨自己，恨自己的忍辱偷生，恨自己的懦弱无能，为什么不像战友们那样勇敢地死去？”
“珍惜生命不是错。”
“但我无法饶恕自己！”他重重地一拳砸在墙上，“我在布宜诺斯艾利斯住了几年，终于忍受不住精神压力，再度离家出走飞往西班牙——我祖先所在之地。”
“你怎么会到这里来的？”
“我的故事才说到一半，后面又是一个LONG STORY，但我不想再说了。”
老头疲倦地盖上毛毯，在床上躺平准备睡觉了。
“为什么？我很喜欢你的故事。”
“以别人的痛苦记忆为乐？”
我被问得很尴尬，急着为自己辩解：“不是这个意思。”
“今晚你让我回忆了太多，我怕这把老骨头吃不消！”
“对不起。”
“晚安。”
接下来的一周，我渐渐适应了新房间：C区58号。
我的室友萨拉曼卡·马科斯，也不像第一夜那么可怕了。他经常哼着西班牙语老歌，酷酷地眺望铁窗，要么趴在地上俯卧撑。但他再也没说过自己的故事，也没再提过Gnostics，每天与我闲聊无关紧要的话题，比如他一直好奇的中国。
马科斯给我最大的帮助，是让其他囚犯不再怕我。他跟几个老大关系不错，说我并没有沾上墓地厄运，看看他不也是好好的吗？老头在这很有威信，囚犯们不再对我躲躲闪闪，有时还有人主动和我搭话。能让我信任的犯人，除了比尔和老马科斯，就只有图书馆的老金了。
但最令我兴奋的，是收到了一封寄自中国的信。
写信人是秋波。
你不会忘记这个人吧？秋波，地铁上的美丽盲人女孩，电台“午夜面具”节目的主持人。许多年前她救过高能的性命，却因此被大火灼瞎双眼，后来被少年的我从水中救起——她还以为就是高能。
在来到肖申克州立监狱的第三天，我给远在中国的秋波写了封信。
这封信将穿越美国西部，渡过浩瀚的太平洋，历经坎坷岁月才能抵达上海。我不指望收到她的回信，只想倾诉几个月来的悲惨遭遇，还有几近绝望的心情。
然而，想不到没过两个月，便收到了回信。
高能：
你在他乡还好吗？
收到你的来信，请人帮我读了一遍，我惊讶得不敢相信。同事说这封信确实来自美国，盖着阿尔斯兰州的邮戳，就连信封也是肖申克州立监狱。真的吗？你真的被冤枉杀了人？真的被判处终身监禁？
如果是假的（但愿是假的），我希望这只是一次恶作剧。
如果是真的（但愿不是真的），请你不要放弃希望。我不清楚美国的司法制度，也不知道有没有翻案可能。但只要你还活在这个世界上，真相必然有澄清的一天，正义也一定有伸张的时刻。
高能，感谢你在监狱里还能想到我，虽然我不能为你做什么，只能在另一个半球默默祝福你。
最近我的心情也不太好，两个月前我的哥哥失踪了。他是我最后的亲人，我想尽各种方法去找他，至今渺无音讯。我非常孤单，经常从恶梦中醒来——梦到许多年前的火灾，梦到那个被我救了的男孩，就是你。
今晚，只有贝贝陪伴着我，它是一条拉布拉多导盲犬，哥哥失踪前送给我的，现在已成为我生活中唯一的朋友。除了坐地铁，贝贝几乎可以带我去任何地方，我放心地牵着它过马路，去超市买东西，包括等会儿去邮局给你寄这封信。
期待你的回信。
祝你平安！
端木秋波
2009年4月19日
我摸着两页信反复看了几遍，信纸是用A4纸打印出来的，估计是盲人专用的电脑。
现在才知道她的全名——端木秋波。
她姓端木，这个姓可不多，比如我认识的另一位端木——蓝衣社的端木良。
她有一个哥哥失踪了，而且是她最后的亲人。端木秋波的哥哥，年龄应该和端木良差不多，难道是同一个人？
不可能那么巧吧？但只要有百分之一的可能，还是得证实一下。
我拿出纸笔，给秋波回了一封信，除了描写最近的狱中生活，信的末尾加了一句：“秋波，请问你哥哥叫什么名字？”
天气渐渐炎热，午间气温已上升到三十度。只要在太阳下跑一会儿，就累得浑身汗水。但毕竟是高原内陆，昼夜温差大得吓人，晚间气温有时会下降到几度，睡觉必须裹着厚毯子。
C区58号监房。
灯关了，铁窗外没有月光，除了走廊外微弱的光线，我的脸隐没在黑暗中。
“继续你的故事吧。”
这样的夜晚怎么也睡不着，我确信对面的老马科斯也没睡着，因为他安静得几乎不复存在，大概端坐在床上静思。
隔了半分钟，才听到他的回答：“这不公平。”
“怎么不公平？”
“你的故事，你还没说你的故事呢。”
“我？”窝在床里苦笑了一声，“我说我没有杀人，是被人陷害才判了终身监禁，你相信吗？”
“我相信。”
监狱里第一次有人相信我的话，就连一同关在看守所的比尔，对我的冤枉也将信将疑。
“为什么？”
“你个是善良的年轻人，这个问题你不会对我说谎。”
“老马科斯，你怎知道我善良？你太容易相信人了吧！”
“不，我从不相信别人！我已经活了七十多岁，遇到过无数人与事，无数谎言与骗局，无数残暴与杀戮——我自己也杀过很多人，在游击战的过程中。我遭受过许多沉重伤害，也有人无情地背叛过我。我能看出一个人对我有害还是无害，是邪恶还是善良。”
他的话令我沉默许久，才把头凑近了说：“不，你不会相信我的故事。”
“说来听听！就当做了个梦，明天早上就会忘记。”
梦？
自从2007年秋天醒来以后，我重新开始的人生不就是一场恶梦？也许，到现在这场梦还没醒，我依然躺在太平洋中美医院的病床上，依然是具行尸走肉的植物人。
“其实，我不是我自己，我是另外一个人。”
我平静地说出故事开头，或许也是故事结尾。
“那么真正的你是谁？”
“现在我还没找到答案。”
“你是Gnostics。”老头也把脸探出来，微弱的光照亮双眼，“对不起，我不该打断你，继续说你的故事吧。”
现在还有什么可怕的？我已一无所有，还能再失去什么？
生命吗？2006年我的生命就已结束，如今的生命是以另一个人的名字开始的，而我将要和眼前的这个人关在一起直到生命终结。
看着他的眼睛，我无意中读到一句话：“你还将比我多活许多年。”
于是，我把所有的故事都告诉了他。
从植物人的状态醒来，开始怀疑自己的过去，发现兰陵王的秘密，然后父亲自杀，接受前往美国的任务，最后被判一级谋杀罪，来到肖申克州立监狱。
包括我其实是另一个人。
老马科斯听完停顿了好几分钟，慢慢消化我的故事，千头万绪简直就是一部小说，大概怀疑这一切都是我的妄想？
“你不相信吧！”我躺倒下来无奈地大笑，“我说过你不会信的，那不过是我编造的故事。”
笑到最后我竟然哭了。
一只大手在黑暗中抚摸我的头发，老头像父亲那样轻声道：“孩子，你的故事已经感动了我。我知道这不是你编出来的，可怜的孩子。”
“真的吗？”
我激动地仰起头，看到他的眼睛放射幽光。
“小子，既然你已说了你的故事，那么我一定会公平交易。”
“你的故事？”
“是，该死的我真是老了，记性越来越差！”他搔了搔头发，“上次说到哪了？”
“你无法走出格瓦拉之死的阴影，从阿根廷离家出走去了西班牙。”
“西班牙！对，是西班牙！”说到这他的西班牙语口音更严重了，“我不能忘记自己的懦弱，必须去另一个世界洗涤心灵。我先到了西班牙，接着是法国、意大利、德国……我在欧洲游荡几年，又去了土耳其、埃及和以色列，最后是耶路撒冷。我想通过信仰解救自己，可是1967年玻利维亚的恶梦，仍像影子纠缠着我。漫长的旅行过程中，我遇到过几个好姑娘，但都因为我的胆怯而放弃，因为我永远无法饶恕自己。”
“这对你不公平。”
老头淡淡一笑：“1978年，我终于放弃一切，隐居到西班牙安达卢西亚的一座古老教堂。”
“你做了修道士？”
“不，是图书管理员。一千年前那里是摩尔人的清真寺，有欧洲最古老的图书馆，珍藏许多古代图书与文献。中世纪不少西方学者，都曾到那里学习知识，将希腊语与阿拉伯语文献，翻译成拉丁文介绍到整个欧洲，促进了文艺复兴发生。十五世纪，清真寺被占领改成天主教堂，虽然建筑已面目全非，但图书馆里的古老藏书，却完好无损地保存至今。”
“能管理那么多珍惜的古书，也算世界上最高贵的职业了。”
“我隐居了二十多年，自学了拉丁文、古希腊文、科普特文、古希伯莱文和阿拉伯文，阅读了不计其数的古代文献，最古老的撰写自耶稣诞生前的时代。我对某些被认为是异端信仰的资料特别感兴趣——所谓异端不过是统治者的定义，就像切·格瓦拉和他的同志们也被某些人认为是洪水猛兽。但在那个古老混乱的年代，并非强权所说就是真理，也并非灭亡的就一定是邪恶，比如Gnostics！”
“又是Gnostics！能不能告诉我究竟是什么？”
老头并未回答我的问题：“1990年，有个年轻的中国人来到图书馆，希望借走一份珍惜的羊皮古卷——作者是公元二世纪亚力山大里亚的Basilides，西班牙政府规定，这些古代文献都属于珍贵文物不得外借。于是，他在图书馆借宿一晚，整晚在我的宿舍阅读这份羊皮古卷。没想到这个中国人竟懂科普特文，一种流行于古埃及的文字，如今只有极少人掌握。我早就读过这份文献，为试探此人的背景，我和他聊了聊古书的内容。这个中国人只有二十多岁，知识之丰富却超过了许多大学者。尤其是他对Basilides文献的兴趣，因为这份文献也与Gnostics有关。当晚我们一边读古书一边聊天，谈得相当投机，我甚至说了自己的过去。第二天，年轻的中国人悄悄离开图书馆，Basilides的羊皮古卷完好地留下来，从此再也没有他的音讯。”
“真是奇怪啊，那年我应该只有八岁。”
“他是我这辈子遇到的最神秘的人，十年以后——2000年，我突然接到一个电话，竟又是这个中国人打来的，他说在美国阿尔斯兰州一位收藏家的遗产里，发现一份古代科普特文的羊皮书，其中有解开Gnostics秘密的关键资料。他的电话让我萌生浓厚兴趣，尤其是想要再见到这个中国人，当年仅有一面之缘，感觉却是忘年交。我飞往美国，来到阿尔斯兰州一家私人庄园。然而，我并没有见到那个中国人，等待我的竟是一群职业杀手！幸好我在丛林中打过游击战，还没忘记杀人的技巧。我侥幸逃过致命一击，并夺过其中一人武器，打死了三个杀手。我没有来得及逃过‘及时赶到’的警察，当场就被逮捕了。”
“可你是正当防卫啊！”
“但陪审团认定我防卫过当，而且杀了三个人，属于过失杀人罪，判处了我十年监禁。”
“十年？那你明年就该出狱了？”
原本以为老头也被判了终身监禁，没想到他很快就要出去了，真是让人失望！
“是，你舍不得我了？”
我不置可否地苦笑：“我只是觉得明年还要再适应一个新室友。”
“也许，你等不到明年。”
“什么意思？”
“太晚了，老头子很困了，我们都该睡了吧。”老马科斯躺回到他的床上，裹起毛毯，“谢谢你，告诉了我你的故事，晚安。”
“晚安。”
我也躺倒准备睡觉，脑中却还想着老头的话——等不到明年？是说我活不到明年吗？
夏天。
迈克尔·杰克逊永远离开了我们。
当我还是古英雄的时候，迈克尔·杰克逊是高能最崇拜的偶像，房间里贴满了这位巨星的海报，电脑里也有许多他的经典歌曲。
当我听到这个消息，仿佛古英雄与高能的生命融合在一起，共同为高能为迈克尔·杰克逊悲伤流泪。
阿尔斯兰州的落基山下，仍然不见一丝绿色，远方的雪线越来越往上。
老马科斯给我起了个绰号——“HERO”，因为我说出了自己的真名：GU HERO。
收到妈妈寄来的包裹，经过漫长海运与严格检查，到我手里还算完整——除了那些小吃与零食，都被海关没收了。剩下许多日常衣服，中国丝绸和手工艺品，这是特地关照妈妈寄的，我把这些送给其他囚犯，使他们都对我很关照。
最近，多了一个黑人朋友，他是比尔的新室友，有个美国黑人常用的姓——华盛顿。他原本在加油站、快餐店、电影院打零工，去年失业很久找不到工作，便跟着一伙黑帮抢劫便利店。在抢劫了十几家店后，他失手开枪打死一个店员，结果被抓获送到了这里。
华盛顿身高六英尺多，每天放风拉着我和比尔打篮球。没有运动细胞的我，居然也喜欢了蹦蹦跳跳，竟敢在高大黑人面前投蓝。打篮球让我性格开朗，肌肉力量增强，照镜子变得阳光许多，不再是以往那个瘦弱男生。
下午，我去了图书馆，从过期报纸里看到一条新闻——
“2009年6月1日，通用汽车公司正式宣布申请破产保护，美国政府将向通用提供301亿美元援助，持有重组后新通用公司60％的股份，加拿大政府将持有12.5％。百年老店的通用汽车终于破产，但并不意味着将轰然倒下，反而是一次涅槃重生的机会。”
通用倒了，下一个是谁？
不想再看财经新闻，从老金手里借了一堆旧杂志，有本2008年10月出版的，除了刊载知识悬疑与探险小说，还有最新的侦探圈新闻，有个标题吸引了我——
十二宫杀手浮出水面
六十年代末至七十年代初，旧金山地区曾发生二十多起“十二宫杀手”连环杀人案，至少三十人遇害。第二起案件发生一个多月后，旧金山三家报纸接到神秘来信，声称对这些案件负责。一封信中写道：“亲爱的编辑，去年圣诞节期间发生在赫尔曼湖路的两位青年恋人被杀的案件，以及上月4日发生在瓦列霍的一位姑娘被杀的案件，都是我干的，我就是那名凶手。为了证明所言属实，我将叙述只有凶手和警察才可能知道的细节。”
每封信都以“我是‘十二宫’”开头，留下出现在凶杀现场的神秘标志，还有一个星象图案标志，由字母和符号组成的密码。凶手称只有破译这些密码才能抓到他。
这是文章第一页，但最醒目的并非这些文字，而是这一页右下角，画着一个奇怪的符号。一看就知不是印刷的，而是用红色圆珠笔写上去的，大概是看过这本杂志的某个犯人吧——看上去像某种星座图，但又不是十二星座里的任何一个，辐射状趴在纸上。
这个符号散发着诡异气味，让我的手在纸上停留许久，心跳也莫名其妙加快，翻到下一页——
1969年10月11日，“十二宫杀手”在旧金山乘坐一辆出租车，行驶至华盛顿街与樱桃街路口，“十二宫杀手”将司机一枪毙命。案发三天后，“十二宫杀手”给《旧金山纪事报》寄去了信件，信中有条沾满血迹的布，正是死者被害时所穿衬衫一部分。凶手声称要袭击当地学校的校车。1969年11月9日，“十二宫杀手”再次寄信给报社，描述他为袭击校车制作炸弹的过程。1974年1月29日，“十二宫杀手”又给《旧金山纪事报》发了一封信，称当时放映的一部名为《驱魔人》的恐怖片是他看过的最好的一部“讽刺喜剧片”。
杂志这一页右下角，同样被红色圆珠笔画了个符号，又是被人手写上去的。而且这回看得清清楚楚，是一把匕首的形状，刺进一条直线，也许是受害者胸膛的意思？
这匕首符号竟栩栩如生，好像就是杀死常青的那把尖刀！
哪个喜欢涂鸦的杀人犯干的？不过那些残忍的暴力罪犯，不会到图书馆认真看书。
疑惑地看下一页——
“十二宫杀手”信件含有许多诡异密码，旧金山警方请来密码专家协助破译，甚至星象学和通灵学专家，但凶手至今仍未被发现，成为美国历史上最大的悬案。
沉寂近四十年后，加州男子考夫曼突然爆料，自称发现多件惊人铁证，证明自己的继父杰克就是“十二宫杀手”。后者于2006年去世，考夫曼整理继父遗物时，意外发现数件惊人物品——包括多张亲笔便条，与“十二宫杀手”笔迹几乎一致。还有许多尸体照片，以及带血迹的匕首。杰克的遗物被一条黑色头巾包裹，头巾上有个“十二宫”符号，当年“十二宫杀手”在一次作案时佩戴的正是这条头巾。
这一页的右下角，不再是前两页的奇怪符号了，而是用红色圆珠笔手写的话——
“这个杰克太变态了！居然保留了那些东西，早知道的话当初就一起杀了他！”
这段英文笔迹很奇怪，字里行间露出一股杀气，令我刹那间把杂志合上。
回头再看看寂静的图书馆，只有一个年老的囚犯在看书，空气却仿佛要被榨干了。
我喘息着翻到下一页——
考夫曼确信继父就是“十二宫杀手”，FBI表现出了浓厚兴趣，宣布由于案情取得重大突破，将再次对“十二宫杀手”谋杀案展开全面调查。FBI证实将首先提取杰克的DNA，然后与“十二宫杀手”进行对比。如果证实考夫曼的继父杰克确是“十二宫杀手”，这一困扰美国多年的历史疑案将就此水落石出。
这是文章的最后一页，右下角同样用红色圆珠笔写着一行话——
“可怜的杰克，你从来没有勇气杀人，却成为了‘十二宫杀手’，这是你永远不能完成的心愿吧。”
看到这心脏要从胸膛里掉出来了！
他——他就在这座监狱里，不久前打开这本杂志，用血红色的圆珠笔写下这些话。
我激动地抓着杂志站起来，叫醒正在打瞌睡的管理员老金，在隐蔽的角落轻声问：“你知道以前谁借过这本杂志？”
图书馆里的每本书，不管是外借还是阅览，老金都会做登记的。他翻开小簿子看了看：“在你之前只有一个人借阅过，2009年1月，C区的1859号囚犯。”
“1859？你还记得他长什么样吗？”
老金还没有睡醒，他揉着眼睛看了看阅览室，忽然指着一个戴眼镜的老年囚犯，也是现在除我之外唯一的读者。
“就是他？”
不敢相信自己的眼睛，难道就在我的跟前？
老金点点头：“是，编号1859，图书馆的常客，他叫杰克！”
也叫杰克？居然和杂志里说的那个疑似“十二宫”同样的名字？
老杰克穿着桔红色囚衣，看上去大约七十多岁，头发几乎全秃光了，苍白的脸上全是老年斑，翻书的手也不停地颤抖，精神完全比不上老马科斯，感觉一只脚已踏入棺材。
看着这个风烛残年的老人，我升起一股邪恶的念头，拿着杂志走到杰克的桌前，大胆地坐在他对面。
我貌似镇定自若，其实心里恐惧得要命，将杂志放到桌子上，翻到那篇“十二宫杀手”文章，将被红色圆珠笔写过的那几页，推到老头面前，又装作聚精会神地看杂志。
老杰克的脑袋微微一晃，他肯定注意到了那本杂志，看见了自己写过的字。
虽然，老头的眼皮都快抬不动了，还是摘下老光眼镜，冷峻地瞥了我一眼。
最让人意想不到的是，这双衰老的眼里，隐藏着无比骇人的目光，如匕首飞速穿过空气。
心脏被扎了一刀似的疼！我立刻站起来后退两步，摸着胸口恐惧地看着老头。
杰克仍是那副半死不活的样子，虚弱地咳嗽几声，将我留在桌上的杂志拿过来，指着用红色圆珠笔画的符号。
不可思议，这老头的目光太冷了，像六月里的寒冰，一下子将我的血液凝固。
冷酷的眼里闪过一句话：“中国小子，你猜我就是十二宫？小心成为最后一个受害者。”
老杰克都快走不动路了，颤颤巍巍地把书还给老金，像具僵尸走出图书馆。
接下来十几天，我一直很注意这个老杰克。
每天放风他只是在操场边缘散步，老迈的他没有丝毫危险性，所以没人来招惹他，就连凶恶的狱警也对他很客气。餐厅吃饭他没什么朋友，混在一大群黑人中间，默默低头吃一点。我在远处观察老头，偶尔当他抬起头，冷酷的目光撞到我的眼里，让人不寒而栗。
老马科斯奇怪地问：“你在看老杰克？”
“你认识他吗？”
“老家伙在这十几年了，听说是抢银行杀人进来的。但我从没和他说过话，他也从没惹过事，没人注意他的存在。”
我们在说话的时候，老杰克双眼定定地看过来，我好像吃了苍蝇那样恶心。
十二宫！
虽然不发出声音，我却做出“十二宫”英语的口形，在人声鼎沸的餐厅里，用这个来传达我的意思。
几秒钟后，我读到那双可怕眼睛里的声音：“是，恭喜你猜对了！”
第二天，放风。
我没和比尔、华盛顿一起打篮球，独自在铁丝网边缘游荡，因为老杰克也在那发呆。
高原太阳晒得我发晕，没想到这个衰弱的老头，一阵风就会被吹倒，却坚持站在太阳下。
当我从背后渐渐靠近，距离他不到半米，老杰克突然转过头，就像后脑勺长了眼睛，抬起充满皱纹的眼皮，浑浊的目光瞪了我一下。
老杰克第一次对我说话：“中国人，你对我很感兴趣？”
他的声音老得吓人，仿佛刚从坟墓里爬出来。
“你好。”我紧张地后退半步，假设这个行将就木的老人，就是美国历史上最大的杀人狂，“我是1914。”
“我知道你为什么要跟着我。”
既然老头开门见山，我索性就当吃了豹子胆，和盘托出：“杰克，是你用红色圆珠笔在那本杂志上又写又画的吧？”
“是。”
“你是十二宫吗？”
老头的身体摇摇晃晃，目光却丝毫不为所动：“十二宫早就死了。”
“杰克，你认识另一个杰克吗？”
“我认识许多个杰克，不知你说哪一个？”
突然，我被某个大胆的灵魂附体：“你把刀子与照片交给的那个人，那些杀人的照片，还有杀人时裹的头巾。”
老杰克做梦也想不到，我居然会直接点破他的脸皮，他面色阴沉地凝固了数秒，才用虚弱干哑的嗓音回答：“有两个杰克，但只有一个‘十二宫’。”
“哪个杰克？”
“两个杰克都已经死了。”
“你呢？”
“我也早就死了。”
我强压心底的恐惧，面朝太阳给自己壮胆：“难道我正在和幽灵说话吗？”
“也许吧。”
“说说两个杰克吧。”
“中国人，你把我打败了！”老头无奈地叹息，似乎随时会倒地身亡，“许多年前，我有个助手，他也叫杰克，但他从没勇气杀人，只是远远地望风，并代替我给警方写信。1975年，我把所有的杀人资料留给了他，因为他说喜欢那些东西，并愿意在加州过正常人的生活。”
“从此再没有十二宫杀手了？”
“是的，我杀死了自己，也等于杀死了十二宫。我隐居到遥远的阿尔斯兰州，再也没人会找到我了。”
“可你为什么又到这里来了？”
“十五年前，我患了严重的疾病，也许是被我杀死的那些幽灵们报复吧。”老杰克的笑容让我心惊胆战，他说杀人就像刷牙洗脸般轻松，“医生切除了我的一个肾脏，但只能再延长一年寿命。我觉得自己快要死了，索性持枪抢银行杀人，我想要被法庭判处死刑，因为我早该尝尝坐电椅滋味了！”
“想要死的方法有很多！干嘛还要再杀人呢？”
“对不起，我杀人成瘾，有时候无法控制自己。但我的愿望并未实现，我被判了终身监禁，将在肖申克州立监狱度过终生——当时我觉得自己时日无多，但没想到只用一个肾脏就熬了过来，第一年、第二年、第三年……现在是第十五年。”
老头几乎要摔倒了，还好被我搀扶住：“你感到惊喜还是失望？”
“失望，深深的失望，为什么让我还活着？”
“不怕我告诉典狱长吗？大名鼎鼎的十二宫杀手，就关在肖申克州立监狱！”
“你去告密吧，我就等着这一天，等着被送上电椅，结束我在这里漫长的痛苦。”
老杰克狼似的眼睛里，泄露了心底的秘密：“小伙子，快点愤怒起来！去向典狱长告密！或者现在就把我掐死，我太老了，我不会反抗，只要一分钟就能轻松地掐死我……”
“不。”
我的目光也变得异常冷酷，为什么要遂这魔鬼心愿？不如让他在此忍受痛苦惩罚，带着一个肾脏走向茫茫无边的未来，最终在肖申克州立监狱化为尘土。
“求求你！”
老杰克抓着我的胳膊，就像一条即将被宰杀的老狗，而我摇摇头决然转身离去。
太阳，照耀着老去的十二宫。
阿尔斯兰州的夏天很短，操场上仍没有一丝绿色，我的身体倒是越来越壮实。
马科斯就像老师，每次聊天都给我上课，关于他经历的这个世界，革命与爱情，忠诚与背叛，杀戮与忏悔，甚至切·格瓦拉的八卦秘闻。偶尔还会谈起那座图书馆——摩尔人留下的珍贵文献，从柏拉图到托勒密，从马克安到奥古斯都，整个古代地中海文明的遗产，几乎完整地收藏在老头脑中。而我这个二十七岁的中国人，只拥有不到两年的残缺记忆，就像个懵懂的小男孩，变成一块贪婪的海绵，不停吸收着整个大海。
地球上所有不公正的事，比如美国攻打伊拉克，以色列在加沙屠城，都会激得老头义愤填膺。但他的愤怒并非没有理由，常拉着我说一大堆，从国际政治到个人道义，从勾心斗角的大国战略，到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
他能看破表面现象，准确抓到最本质的核心——从某种角度而言，老马科斯也有一双读心术的眼睛——智慧与逻辑，根据已知条件，独立运用自己大脑进行判断，从不人云亦云，也不受任何舆论影响。没什么阴谋诡计可以逃脱他的双眼，也没什么人的小九九不被他发现。所以，他和最没有心计的我交朋友，共我一室毫无防备地睡觉。
能认识老马科斯，是我古英雄三生有幸！
令我三生有幸的不仅是他一个人，还有莫妮卡。
今天，她第二次来探监。
远远看到一条白色长裙，栗色长发被头巾包裹，为遮挡漫长旅途的风沙。她的身材还是那么好，混血儿的面孔略显苍白，袅袅婷婷走进探望室。原以为她会热情如火地抱住我，却拘谨地停在我面前，仔细端详一番柔声道：“你还好吗？”
“放心，我已在这五个月了，不是活得好好的吗？没受到过虐待和欺负，相反还交了些好朋友。”
她用怀疑的语气问道：“难以置信，你喜欢这里了？”
这个问题真让我难以回答，但鉴于我是一桩冤案的受害者，所以我必须说：“不，我只是暂时适应这里，但我仍然想要自由。”
“对不起，现在我没办法给你自由。”
她忧伤地靠近，几个月没见过异性的我，情不自禁地抓住她的手，紧紧放在我的心口。
“莫妮卡，我不怪你，从来没有怪过你。”
“这不重要，重要的是你还将继续留在这里。”
“到这来一趟很不容易吧？”我贪婪地将她搂入怀中，“你能来看我就很满足了。”
在这不必有什么顾忌，我是健全的男人，面对这个美丽的混血女子，曾为我流过眼泪的女子，为什么不紧紧地抱她爱她呢？
“你很想我吗？”
“是。”
“是因为在监狱太寂寞，还是你真的很想我？”
“两者都有！”
坦诚地看着莫妮卡的眼睛，她终于有了一丝微笑：“我还在雇佣私家侦探，希望找到真正的杀人凶手，我不会放弃拯救你的希望，我的父亲也不会放弃。”
“他还相信我是他的侄子高能？”
“对，高能是他唯一的侄子，他非常重视你的生命，尽管他现在的情况也不好。”
“怎么不好？”我警觉地抓住她温暖的肩膀，“因为天空集团的经营状况？”
“嗯，公司有很严重的债务危机，不过他还有其他烦恼。”
“什么？”
她摇摇头躲避我的目光：“不，不说了，父亲特地关照过我，要你好好的！”
“好，为了你，我一定要活着，以高能的名字活着。”
下意识地摸着自己的脸，这张被移植给我的高能的脸。
“不是为我，而是为了你自己！照顾好自己，保护好自己，虽然我已为你打点过了，但监狱里什么人都有，能救你的人只有你自己！”
是，能救我的人只有我自己，这大概是我认识莫妮卡以来，她说的最有道理的一句话吧。
“谢谢，为了我自己！”
是，想想将近两年前醒来时，我连自己是谁都不知道！重生后短暂的经历，却超过了许多人几辈子的磨难！不会忘记那个在黑暗中编织，又在迷宫里繁衍的巨大阴谋，不会忘记那个曾与我擦肩而过，又精心策划陷害我至此的那个人！
我埋头在莫妮卡怀中，浸泡在她身上的香味里，记忆如斩不断的野蔓疯狂生长——从上海大雨里华金山的死，到马丁路德市寒冷夜晚发现常青尸体，所有一切都是个连环局，毫无疑问是同一个人所为！
他是谁？抑或，她是谁？
但直觉告诉我，是他。
哪个他？
仰头看着莫妮卡的眼睛，我看不出答案。
答案，它会自己找上门来。