一分钟后。
寂静无声的特需病房，盛世华虚弱得闭上眼睛，可能再度昏睡了过去。没有人再敢说话吵醒他，大家也不知道还能再说什么好？
即便涵养功夫一流的盛太太，也无法坐下去了，她低头走出病房，大概是想一个人独处——谁都受不了这种打击。
这个年过五旬美丽优雅的女人，终于露出衰老的疲态，独自坐进医院电梯，走出略显清冷的大楼，来到雪花飞舞的夜空下。
远处的高架灯光闪耀，马路对面的餐厅生意正好，街边有年轻男女们走过，还有叫卖十块钱一束玫瑰的小女孩。
盛太太在雪地里走了几步，回头看着自己身后的足迹，也看到了另一个女人的身影——那个女人比她年轻二十多岁，悄悄跟在她的身后，面无表情地看着她的眼睛。
“小麦，你怎么下来了？”
她皱起眉头后退一小步，田小麦却往前靠近她一小步。
两个女人面对着面，小麦在风雪中用力深呼吸着，近到能彼此感觉对方呵出的热气。
她嗅到了死神的气味。
终于，田小麦对自己点了点头，确认了所有的判断。
“伯母，我已经知道了——是谁杀死了慕容老师和钱灵！”
“谁？”
盛太太的这声“谁”问得异常平静，似乎她也猜了出来？
“就在我面前。”
小麦说完这句话，发现盛太太的目光颤抖了一下：“我？”
“是。”
“小麦，请你别开这种玩笑！”
盛太太的表情异常严肃，这时盛赞也来到雪地中，他狂怒地大吼道：“小麦，你发疯了？你是不是和我家有仇？”
田小麦已把盛赞当作空气了，继续说：“伯母，您把自己隐藏得非常好，只是有一点您永远没办法隐藏干净——那就是您身上的气味！”
“香水？”
“是。”小麦再次深深吸了一口气，“当我坐在你们的车里，坐在您的身边，闻着普罗旺斯薰衣草香水，却想起十年前——是我最早发现慕容老师的尸体，我闻到她的丝巾上也有一种相似的气味。”
“这又能说明什么？”
“虽然相隔十年，但只要我恢复记忆，就不可能遗忘那气味。发现慕容老师的清晨，是我最深刻的记忆。十年后，钱灵死去的那天，我再次从绕着她脖子的丝巾上，闻到了同样特别的气味。虽然，这时我已闻到过您身上的香水，却完全没意识到竟是丝巾上的气味。那天，跟你们全家去度假村的路上，您向我展示了心爱的香水，告诉我那是被各种珍贵香料混杂的普罗旺斯格拉斯城的薰衣草香水——却隐隐触动了我的记忆。当时，我才会想起聚斯金德的《香水》——您也许忽略了这本书标题的后半部分：一个谋杀犯的故事！”
盛太太却是镇定自若，眼神没有任何变化：“是的，我身上的香水很特别，而且也确实用了十几年，是世界上独一无二的气味。”
“没错，就是这种气味，独一无二，永不磨灭！这种气味的记忆，将永远藏在人的鼻子和大脑里——伯母，您自然也明白这一点。您肯定会在作案前，仔细清除过身上的香水味。然而，如果一个人常年累月每天使用同一种香水，这种气味会渗透到皮肤里，无论如何都不可能彻底清除干净！而您自己因为习惯于这种气味，所以不会感觉到这一点的。”
这句话倒让盛太太哑口无言，但她摇了摇头：“这证明不了什么。”
雪粒积满小麦的头发，又慢慢融化下来，她从容不迫地说：“香水碰上丝巾这种东西，最容易保留气味，哪怕只有一点点味道。当您站在慕容老师与钱灵背后，用丝巾将她们勒死，被害人脖子上的丝巾，以及头发和衣服，一定会剧烈摩擦到凶手的头发、脖子还有胸口——假如凶手是个长头发的女人。而头发、脖子和胸口，又是女人身上保留香水气味最多的地方！”
盛太太下意识地摸了摸自己乌黑的长发，轻描淡写地回答：“嗯，好像有点道理。”
“就像十年前，慕容老师死后的那个清晨，经过一夜雨水的冲刷，我仍能闻到丝巾上残留的香味。是的，那两条杀人的丝巾，丝巾在说话，丝巾说你就是凶手！”
秋收是通过眼睛辨认出了第一个凶手，小麦却是通过鼻子抓到了第二个凶手。
“胡说！”这回轮到盛赞跳出来了，“你知道要把一个人掐死，需要多大的臂力吗？像我妈妈这样年纪的女人，怎么可能做到呢？”
“对不起，你知道Esfahan丝巾的柔韧性有多好吗？这种天然蚕丝的顶级丝巾是最佳的绞杀工具！何况，上个周末在度假村，盛太太您还说过，您年轻时候是知识青年，在西北农村插队落户，经常像男人一样下地干农活，胳膊变得极有力量。您现在身材保持得那么好，无疑是常年坚持锻炼的结果，我相信您的臂力绝不会小！再加上一条合适的丝巾，足够在对方毫无防备之下，杀死一个女人！”
“够了！”盛太太摇摇头说，“小麦，你说来说去还是气味！气味——算是证据吗？”
“当然不算，就算让我出庭作证，也无法证明我的嗅觉是正确的。其实，我也无法通过气味来确定伯母就是凶手。当我把您身上的普罗旺斯薰衣草香水，与慕容老师跟钱灵遇害时丝巾里的气味联系起来，我依然不敢怀疑到您——在我的眼里，伯母您是那么高贵善良，怎么可能是一个谋杀犯？而且，您也丝毫没有杀人动机？难道是报复钱灵甩掉了你的儿子？难道是当年慕容老师教过你儿子语文就起了杀机？实在想不到一个合理的杀人理由！但刚才在病房，您的丈夫与慕容老师还有钱灵的私情坦白后，您的杀人动机终于圆满地符合逻辑了。其实，盛先生在为自己澄清的时候，我悄悄注意到了伯母您——你们的眼神有交流，他知道你就是凶手，只是不愿当场说出来罢了。”
一粒雪落到盛太太的眼里，她的嘴唇有些发紫：“眼神？算是证据吗？”
“当然不算！不过，伯母，您有像盛先生一样的不在现场证明吗？”
“没有。”
“还是不要绕圈子吧！”小麦说出了一个最简单的方法，“警方已证实过了，他们提取到了1995年、2000年、2010年三桩命案的凶手指纹，只要与伯母您的指纹比对一下，就能证明您是不是清白了！”
说到这里，盛太太的脸色已经变了，苍白地对着小麦的眼睛，直到她低下头来。
“好吧，我承认！”
这句淡淡的回答，让盛赞跳了起来：“不！妈妈！不是这样的！”
盛太太严厉地对儿子说：“你别插嘴！”
灯光下呼啸的风雪，并未模糊小麦的视线，她却似乎看到了慕容老师和钱灵，看到她们挣扎在丝巾的绞索内。
“谢谢！”
“其实，1995年，我已发现丈夫不忠的秘密。只是，我一直深爱这个男人，我不希望因为别的女人，而与我的丈夫分开，并让我的儿子受到伤害。我只是在等待，等待我的丈夫，自己处理好他的问题。后来，我听说那个女人被杀死了，我知道肯定是我的丈夫做的。我不会告发他，我就当什么都没发生过，只要继续好好过日子。”
盛赞真想找个地洞钻下去：“妈妈，这都是真的？”
“是。”盛太太抚摸儿子苍白的脸，“2000年，我发现你爸爸无法克服男人的弱点，勾搭上了那个姓慕容的女老师。我等待他处理好自己的问题，但一直等不到他真正的行动。我决定代替他完成——那个大雨的夜晚，我悄悄等在南明路的公交车站附近，我看到那个女人也戴着紫色丝巾，还有个少年陪伴在身边。等到那少年离开，车站上只剩下女老师一个人。趁着四下无人的雨夜，我无声无息地躲到她背后，抓住丝巾用尽全力把她勒死。我担心在车站会很快被发现，就把尸体拖到附近的废弃工厂。”
田小麦的目光变得更犀利与冷酷：“可惜，大雨并未洗去丝巾沾到的你的气味。”
“钱灵也是被我杀死的！半年前，我发现了我的丈夫和她的私情。他已经五十五岁了，却还像年轻时候一样。我给了他纠正错误的机会，但他同样迟迟没有动手，只能由我亲自出马了。那晚，我趁着丈夫去北京出差，凌晨三点来到钱灵的住所。钱灵给过他一把钥匙，但他平时不用那把钥匙，一直锁在他的保险箱。我的丈夫并不知道，我早就破解了他的保险箱密码。我取出保险箱里的钥匙，潜入钱灵家里。没想到她那么晚还没睡觉，正好在卫生间里。我看到桌上有条紫色丝巾——再次看到这条丝巾，我想起了杀人的老办法。我躲在房间的角落，等到钱灵毫无防范地出来，就用丝巾从背后缠住她的脖子，好不容易才把她勒死！我到底是老了啊。”
“你再次留下了香水的气味。”
“我已经非常小心了，提前两天没用香水，特意换上一套新衣服，却还是留下了气味。”盛太太真是不动声色，到现在连一点后悔的表情都没有，“杀死钱灵以后，我拿走了她的手机，为销毁她与我丈夫交往的证据。我看过她手机里的短信——但我不知道你是第一个发现慕容老师尸体的人，直到今晚，我也从没想到你竟然接触过那两条杀人的丝巾，更没想到你会把丝巾上残留的气味牢牢记住！即便，我对你的丝巾心怀芥蒂，却对你的鼻子毫无防备。”
小麦拼命压抑剧烈的心跳，以免被对方发现自己的激动：“所以，你毫不介意让我了解你的普罗旺斯格拉斯城的薰衣草香水！却阴差阳错地被我发现了杀人丝巾里气味的秘密！”
“对，完全没有想到过这一点！我只是觉得我可以控制住局势，我不会惧怕你一个没见过世面的年轻姑娘。最重要的是，我想既然盛赞这么喜欢你，还是不要出面公开反对你们，以免让儿子恨我一辈子。”
盛太太说罢看了看儿子，盛赞追悔莫及地喊道：“妈妈，我想从前爸爸说的没错——不要娶警察的女儿做媳妇！这个女人太可怕了！”
田小麦异常失望地看着那个男人，这种家族的智商和情商总是一代不如一代，他连他父亲的十分之一都不如，从前对盛赞的一往情深，恐怕只是所有女人们共有的帅哥痴迷症吧。
她重新看着盛太太的眼睛，提出最后一个问题：“你，真的想过要做我的婆婆？”
“其实——”盛太太苦笑着摇头，“小麦，我从来没有喜欢过你。”
“谢谢，伯母，您终于说出了真心话。”
“当你第一次戴着那条紫色丝巾，突然出现在我面前，我就有了不祥的第六感。我对你所有的殷勤和喜欢，都是假装出来的——我已经假装了那么多年了，没有什么是不可以装的！一切，都是为了我的丈夫和儿子，我发现这两个我最亲爱的男人，竟然那么喜欢你，迷恋你到不可自拔的地步，说实话我的心底非常……嫉妒。”
田小麦庆幸自己还能活到今晚：“对，嫉妒心已经让你杀死了两个女人，说不定以后我会成为第三个。”
“没错，你是在我的计划里——下个月的某一天，当你还没有成为我的儿媳妇，大家会发现你神秘地死去，脖子上依然缠着那条紫色的丝巾。这完全是你咎由自取，谁让你有那条丝巾？人们会联想到钱灵的死，认为是你们以前的关系惹上的麻烦。当然，也可能有人怀疑到盛赞，因为他与你们两个死去的女人都谈过恋爱，但我肯定会给他安排好不在现场的证明，而绝不会有人怀疑到我——只要你死了的话！”
盛太太平静地说完这些冷酷地话，仰头对着飞雪的夜空冷笑起来。
听着这不寒而栗的笑声，就连盛赞也头皮发麻地抓住她说：“妈妈！你什么人都没有杀过！全是你自己幻想出来的，我要带你去做精神病鉴定！”
田小麦的表情却没有丝毫变化，一动不动地站在雪中，她刚为自己躲过一场劫难——要不是靠着记忆力惊人的鼻子，下个月她就会像许碧真、慕容老师、钱灵一样，被紫色丝巾无情地杀死，化作又一具美丽的尸体。
忽然，看着盛太太的微笑的双眼，小麦感到一阵深深的恶心，有什么要从胃里翻腾出来。
转头看着外面的世界，路边广告牌上不断闪过“Merry Christmas”，还有赶着驯鹿的圣诞老人。
盛太太伸手接出几片雪花，看着雪花溶化在手掌心。
“小麦，我会去见警察的。”
说罢，盛太太沿着来时的足迹，穿过医院大楼门口那片积雪。
盛赞也低头跟在母亲身边，耿耿于怀地回头看了小麦一眼。
田小麦却站在雪地里没动，痴痴地看着他们母子的背影，渐渐隐没在医院大楼里，警官老王正在等待他们。
一粒冰冷的雪落到唇上。
她从包里小心地取出一张纸条，灯光下照亮一行潦草的字——
我心里难受你
这行来自十年前的文字，被埋入坟墓迟到了十年的文字，渐渐被雪水打湿化开，就像一封出土的古代书信，一遇到空气就迅速化作乌有。六个平淡无常的简体汉字，也像六只蝴蝶张开翅膀飞舞起来，直到中间那两个字完全消失到雪夜深处。
没有了中间的“里”和“难”，只剩下“我心受你”。
我 心受 你
田小麦看懂了这句话的意思，合起来就是十八岁那年的夏天，有一个少年对自己写下的誓言——
我愛你
迟到了十年，还算不算晚呢？
又一滴眼泪，热热的眼泪，融化了纸上的雪粒，也融化了中间剩下的“心”和“受”。
终于，她高高地抬头仰望，穿过茫茫无边的黑夜，穿过平安夜的风雪，看着医院的第十八层楼，想象某扇窗户里是手术室，想象那个男人已安全苏醒。
他睁开眼睛，回到了十三岁。
蔡骏
2010年7月7日星期三 初稿于上海
2010年8月4日星期三 二稿于上海
2010年12月23日星期四 三稿于上海
2011年2月16日星期三 四稿于上海
2011年3月15日星期二 五稿于上海
2011年3月26日星期六 六稿于上海
2011年4月24日星期日 七稿于上海