冬至夜。
小麦从郊外的墓地赶回市区，虽然坐在老王的警车里，还是堵了两个多小时，只能在车上吃了些饼干充饥。她让警车开到市中心一条幽静的小路，停在一栋老房子门前——老王这才明白，小麦这是在重返钱灵遇害的现场。
“需要我陪你进去吗？”
“不，我自己可以应付。”
小麦拒绝了一车子警察的好意，独自下车让他们早点回家。
过早黑暗的天空下，她按响了钱灵生前租住的房门。开门的照例是房东太太，小麦说想看看钱灵住过的房子——因为成了凶宅，至今还未租出去。房东太太很是胸闷，再次看到小麦更不会有好脸色。不过，当小麦塞给她一大叠钞票，她和颜悦色地开了门，把小麦引入曾经的凶杀现场。
还是那幽静的小院，在冬至夜的黑暗覆盖下，竟显出墓地般的凄凉。房东太太害怕引来晦气，急忙闪身离开了，只留小麦独自站在寒风里。
她看到了那棵树。
当离开父亲的墓地，小麦就不停地看着手机，看着钱灵最后发来的那条短信——
“等你来，我们一起把秘密从坟墓挖出来。”
还有什么秘密？
她低头回忆自己和钱灵的少女时代，回忆高考前夕的每个共同度过的夜晚……
等一等！小麦想起了什么……那棵树……树……
入土为安。
此刻，发生过凶案的庭院里，那棵孤零零的梅树，却比长得更旺盛了，很快就会开出冷艳的梅花——钱灵最喜欢的就是梅花，高二那年寒假，还拖着小麦去苏州赏过梅。高考前夕她们不开心的时候，钱灵就把她们两个合影的大头贴，埋葬到宿舍楼外梅花树下的泥土中，就好像把她们的友情埋进坟墓。
坟墓——梅花就是钱灵的坟墓！这也是她在绝笔短信里的意思——“等你来，我们一起把秘密从坟墓挖出来。”
小麦痴痴地看着这株梅树，只有它才不害怕寒冷，希望它也不要害怕挖掘。
回到钱灵遇害的屋里，她翻箱倒柜找出一把不锈钢叉子，拿着这把可笑的工具，回到梅树底下挖起泥土。
没想到这把小叉子还挺管用，她用手机屏幕照明，挖出一个足球大小的坑。在挖到梅树根须的同时，也戳到某个金属物体。换作双手小心地去除泥土，发现一个铁皮盒子——那是钱灵高中时放在宿舍的饼干盒子，小麦记得自己和室友们经常偷吃那些饼干，还几次惹得钱灵生气呢。
小心翼翼将饼干盒捧出来，回到钱灵住过的客厅，好似已被死去的她灵魂附体。
田小麦闭上眼睛默默祈祷，然后对着空气说：“亲爱的，我来把秘密从坟墓挖出来了！”
她打开了饼干盒子。
盒子里有一个厚厚的笔记本，拿出来一看正是钱灵的日记本！小麦将它牢牢放在心口，钱灵不会是因为这个秘密而死？
颤抖着打开日记本，果然是钱灵的字迹。第一页是1998年11月19日，钱灵的爸爸送给女儿的礼物，从此她将每夜记录自己的心情。记得高中时候的寝室，常看到钱灵晚上趴在上铺写日记。每当小麦悄悄爬上去，她就会一脸严肃地合上日记，坚决不让别人看一个字。平时，钱灵把日记锁在抽屉里，这是对死党唯一保留的秘密。
此刻，这些秘密全部大白于小麦的眼中，想必也是钱灵死前的遗愿。
她翻着当年死党的日记，几乎每一页都会写到“小麦”两个字，描写少女之间的金兰情，还有每天夜晚说的悄悄话，以及钱灵对许多老师和同学的评价，大多是令人喷饭的挖苦。
从这些已被埋入坟墓的字里行间，看得出自己在钱灵心中的地位——没有任何人可以替代小麦，就像她生命中最珍贵的快乐，有几页甚至这样写道——
“我爱小麦，就像那些漂亮男生那样爱小麦，小麦也这样爱我吗？”
小麦看到这里，本来对于钱灵假冒她写纸条的愤怒与怨恨，却变成大颗大颗的眼泪，打湿了那些多年前的原珠笔迹。
她不愿再看这些内容了，直接翻到2000年6月，高考前夕最黑暗的那个月。
2000年6月28日，星期三。
我讨厌他！我讨厌他出现以后，小麦就对我越来越冷淡！一个什么都没有的乡下孩子，凭什么和我的小麦在一起？他完全配不上我的小麦！听说他的妈妈过去也在对面开店，却被人活活勒死了——天知道是什么原因！有这种妈妈的小孩，心理肯定有问题，小麦跟着他一定会倒霉的！
2000年6月29日，星期四。
我很难过！这些天看着小麦难过的样子，其实我的心里比她更难过！她还在想着那个小子，不知道他用了什么魔法？我嫉妒他！我嫉妒他夺走了小麦的心！就算我们阻拦住他们不再见面，但是等到高考结束以后，她就可以正大光明地来找他了，这太可怕了！小麦就要被他毁了！不，我要救她！
2000年6月30日，星期五。
对不起，小麦！今天，我做了对不起你的事情，但我都是为了你好！是的，我摹仿了你的笔迹，给他写了一张分手的纸条，要把他骗到那个可怕的地下室。他却让我带给小麦一张纸条，当然我是绝对不会交给她的！
下午四点，天知道我是哪来的勇气？悄悄地守在旧工厂里，等到他走进地下室，便拼命地关上那道铁门，再用尽全力将门把手转紧——无论如何他都出不来了。
现在，我已经回到家里，他一定非常后悔认识小麦。
钱灵日记的这一页里，也是最让小麦震惊的这一页里，却夹着一张发黄的纸条，上面写着一行潦草的字迹，这是秋收的笔迹——
我心里难受你
“我心里难受你？”
小麦轻轻读出了这句话，这句秋收写给她的话，却迟到了十年才收到的话，似乎又成了自己此刻心情的写照。
如果，十年前的高考前夕，小麦能够看到这张纸条，而不是被钱灵中途扣下的话，说不定所有人的命运都会在瞬间改变？
等一等——真的会因此而改变吗？她低头想了一下，却又无奈地摇了摇头。
唯一可以确定的是，她心里也在难受他。
他同样也应该是如此吧？
小麦将这张小纸条紧紧护在心口，又放到唇边碰了碰。
继续看下一页的钱灵日记——
2000年7月1日，星期六。
今天，从早到晚都在复习，但我有些担心——他会不会还被关在地下？如果一直关在那里的话，他会不会饿死呢？天哪，我为什么没想到这一点？他会死的！天哪，他会死的！我该怎么做？跑回去把门再转开？不，我不敢再去那里了？如果把那扇门打开，愤怒的他也会当场把我打死，或者报警把我抓起来，那样我就无法参加高考了！不，我不能去！我好害怕！
2000年7月2日，星期日。
大雨，从没见过那么大的雨。特别是今晚的电闪雷鸣，有个雷几乎刺破耳朵，就像专门为我打的，我吓得缩在床上不敢动。
他，是不是已经死了呢？
对不起，我不是故意的！对不起！
2000年7月3日，星期一。
雨，还没有停。
害怕害怕害怕害怕害怕害怕害怕害怕害怕害怕！
2000年7月4日，星期二。
我不会再回去了，永远不会再回南明高中了。
2000年7月5日，星期三。
他，肯定已经死了！
2000年7月6日，星期四。
我杀了他！
这是钱灵的日记的最后一页。
从此以后，她没在日记本上写过一个字，却仍然小心地珍藏在身边。直至她搬到这里，正好庭院里有棵梅树，便将这个记录着“杀人秘密”的日记本，埋葬在梅树下的泥土中。
小麦合上日记本，再也流不出泪水了，急促地呼吸钱灵住过的空气。她终于明白钱灵临死前写的“我杀过人”，指的就是将秋收关在地下室这件事！
如果，钱灵知道秋收其实还活着，能不能减轻她的内疚和痛苦？
她的目光飘出窗外，落在冬至夜孤独的梅树上。