下午。
秋收回到了家里。
再也没有小麦的踪迹，他孤零零地躺在床上，感觉自己会一觉睡到明天。他想起昨晚那些短暂的温柔，想起她在他耳边说的那些话。那种感觉既是那么陌生，又是那么熟悉；既好像已远在天边，又仿佛还在他的胸膛。他相信小麦说的这些话，全都是发自她的肺腑，绝没有搀进半点夸张。
可是，他却对小麦说谎了。
当小麦问他：这么多年来，他还有没有其他女人？
他有过。
她的名字叫阿春。
那是在六年前，那年秋收二十二岁，在东莞的一家台资电子代工厂打工，干的是最普通的装配工，每天十几个钟头站在流水线上，不断重复那些简单动作。那时他的头发留得很长，胡子刮得却很是干净，远看很像当年流行的F4中的某一个。
秋收第一次见到阿春，也是他第一次踏进这个工厂。那家工厂的宿舍像个迷宫，为了防止工人私自外出，每个窗户都用铁栏杆封死。他在宿舍区转了好久，都还没找到自己的床位，又不小心转到了女工宿舍，正巧撞到刚从职工浴室回来的阿春，把她怀里的脸盆也撞掉了。他立即尴尬地帮她捡起脸盆，没想到两个人同时弯下腰去，两个头就撞到了一起。刚洗完澡的阿春，湿润柔软的头发扫过他的脸颊，她身上的气味混合着香波，被他深深地吸入胸中。等到他重新抬起头来，看着阿春的眼睛时，两个人彼此都愣了一下。
她长得娇小而清秀，并不是很漂亮，直勾勾地盯着他，两只眼睛像盯着一团烧灼自己的火焰，怔怔地说出两个字：“哥哥？”
女孩操一口浓重的西南口音，秋收想了一下才摇头说：“抱歉，你认错人了。”
秋收的普通话字正腔圆，显然不可能来自女孩故乡，阿春怯生生地退回到角落里。
第二天，秋收又一次遇见这个女孩，原来是同一条流水线上的装配工。他站在上游，她站在下游。那些DVD上的小零件，每次都是先经过秋收的手，变得完整一些以后，再流到阿春的手上。她只比秋收小一岁，是贵州农村出来的女孩，说一口浓重乡音的贵州普通话。幸好秋收以前打工的地方，有不少四川和贵州来的工友，因此也大多能够听懂。
没过两天，短暂午休的空当，阿春主动来找他说话，没想到还是上次的问题：“你到底是不是我的哥哥？”
“不，我从没去过贵州。”
“可是，你的工号牌上，写着我哥哥的名字。”
秋收低头看了看自己的工号牌，上面写着“李罡”两个字。
“全中国叫这个名字的人很有多，有穷得出来打工的，比如像我；也有家里富得流油的，比如像——”
“别说了！”女孩悲伤地打断了他的话，“既然，你的名字叫李罡，为什么别人都叫你阿秋呢？”
“我喜欢秋天，所以小名叫阿秋。”
“算了，你和我哥哥长得真像啊。”
听到这句话，秋收的心里扭了起来，他已经明白她的哥哥是谁了。
“哦，真巧啊。”
“三年前，我哥哥刚考上大学，没多久他就离开学校出走，再也没有回过家，我的爸爸妈妈在老家哭干了眼泪，到现在也没有过他的消息。”
“既然如此，我就认你作干妹妹吧。”
从此以后，无论阿春遇到什么事情，秋收总是竭尽全力地帮助她。有一天厂里加班加点到半夜，主管把阿春留下来单独谈话，却是想要吃她的豆腐，结果她奋力尖叫反抗。刚下班的秋收听到呼救，立即冲过去把阿春救了出来，还勇敢地扇了主管一个耳光。此事闹得整个工厂都知道了，台湾老板决定把秋收开除，好在此事责任全在主管身上，几百名工人聚拢在经理室门外，齐心协力为秋收讨说法，老板被迫取消了开除决定，但扣发了秋收两个月工资。
虽然，秋收与阿春一直以兄妹相称，但工友们都暗中要撮合他们成一对，说阿春与阿秋是天生一对的“春秋组合”。她是个善解人意的好女孩，经常悄悄为他做些好吃的，只要发了工资就给他买新衣服。每次他回想往事而流泪时，她并不问他过去发生了什么，而是静静地把头靠在他的肩上，直到陪伴他一同掉下眼泪。而秋收最看不得女人流泪，便立即停止自己流泪，反而安慰起阿春来了。她最爱听秋收弹吉它，在每月难得几天的休息日，在宿舍狭小的床上，有时会拥挤着十几个人，有时则只有他们两个人，他抱起吉它唱起那些老歌，就像真的在开演唱会。
后来，秋收坚持不要再让她为自己买衣服，他知道阿春家里非常穷，全家人辛辛苦苦种些玉米，供她哥哥考上大学，却再也没有回来过。她十五岁就坐上南下的火车，跟随村子里的姐姐们，到广东的各个工厂里打工。虽然已出来好几年，但她很好地保护着自己的身体，有几次在街上被一些中年女人看中，说要介绍她到洗浴中心工作，而她总是吓得落荒而逃。
终于，在阿春认识秋收半年以后，她把自己的全部给了他。
不久以后，她提出想要和他结婚。秋收却犹豫了好久，并不是因为他恐惧结婚，更不是因为他不爱阿春——而是，他觉得自己还有一件事没有做，这件事对他如此重要，以至于许多个夜晚都会从睡梦中哭醒。
这件事的名字叫复仇。
今生今世，乃至下一辈子，秋收一定要复仇，为1995年死在他面前的妈妈，亲手抓住那只恶鬼。
然后，亲手杀了他。
在完成这件事之前，他觉得自己并不是一个真正活着的人，而是一个飘荡于尘世的行尸走肉，他没有资格真正享受人世间的幸福与快乐，更没有资格给予另一个女人以幸福。
所以，他不能结婚，但他没有把这个理由告诉阿春。
阿春很难过，虽然不知道原因，但她原谅了秋收，没有再提过结婚的事情。
除此之外，还有一个原因让秋收无比恐惧——有几次当他紧紧地抱她吻她，她陷入对他深深的痴迷，完全丧失了自我意识，嘴里喃喃地念出两个字“哥哥”。每当此时，秋收就会条件反射似的松开双手，转身抱着自己的肩膀，想起那个鲜血淋漓的夏夜，仿佛自己早已粉身碎骨。也许，在阿春的潜意识里，仍然把他当作自己的哥哥，失散几年渺无音讯的哥哥。
而他几乎就要把那个秘密告诉她了——她的哥哥已经死了。
不过，这是秋收永远也不能说的秘密。
他却再也难以面对阿春，感觉亏欠了她太多太多，再这样下去只会耽误她的青春，不如让她去找一个更值得依赖的男人，而不是像自己这样的“死灵魂”。
于是，在一个炎热的夜晚，秋收悄悄地离开这间工厂，离开深深眷恋他的女子，背着他的吉它，坐上一辆长途巴士，前往珠三角的另一座城市，并更换了手机号码。
几个月后，他从电视上看到一条消息——东莞的一家工厂发生火灾，有数十名工人不幸遇难。秋收立即赶到东莞，赶到曾经打过工的厂子里，却只剩下大火后的残垣断壁。他只想要找到阿春，最后是在遇难者遗体中间找到了。他看到被烧得惨不忍睹的阿春，看到她死时胸口吊着的金属卡片，上面印着阿春与阿秋合影的大头贴，只是已被烟熏黑了。
其实，遇难的工人们都是可以逃生的，但是工厂的宿舍窗户全被铁栏杆封死——当时广东的许多血汗工厂都是如此，火灾中人们根本无法逃生，阿春就是抱着窗口的铁栏杆，活活被大火烧死的。
秋收为她痛哭了几天几夜，他不敢想象阿春在烈火中死去时，是否还在想着几个月前逃跑的他？
他打了自己很多个耳光，为那个胆小鬼似的决定后悔莫及。他不知道自己能否救出阿春，抑或跟她一起在铁栏杆中被烧死？但如果能够再一次选择的话，他绝对不会选择逃跑。
六年光阴，转眼流逝，此刻的秋收，摸着自己茂密的胡茬，躺在床上默默流泪。
忽然，他似乎听到了敲门声。