是他？
她闻到了他的气味，听到了他的心跳，摸到了他的脉搏，嗅到了他的血液。
可是，他不是早已死去了吗？难道真是恶灵骑士？穿梭在城市的黑夜，只待拯救她的时刻降临？
轻摩的速度渐渐降下来，拐进一条狭窄的巷子。小麦趴在他的肩上，浅黄色的路灯下，看到密集的居民楼的黑影。接着转过好几道弯，才停在一栋破楼门口。他把车子在楼下锁好，抓起她的颤抖的手，往漆黑的楼道走去。
像进了山洞什么都看不清，脚下不时绊到一些东西，比如拖把纸箱废报纸之类。踏上一道水泥楼梯，才亮起昏暗的灯泡，照出墙上无数歪歪扭扭的手机号码，不过是些常见的垃圾小广告。他带着她来到三楼，掏出钥匙打开防盗门，她不由自主地跟了进去。
关上门，打开灯，照亮乱七八糟的房间，堆满了大大小小的纸箱。
终于，他摘下轻摩头盔，露出一张年轻男人的脸。
他。
就是他。
十年生死两茫茫的他。
不思量，自难忘。
原本白净清秀的脸庞，已黝黑粗犷了许多；单薄瘦弱的身体，宽阔结实了不少；就连少年脸颊上，都爬满了黑色胡茬；唯一不曾改变过的，是明亮忧郁的眼睛，睫毛覆盖出一片阴影，藏着闪烁滚动的目光。
人生若只如初见。
什么都不用说了，他还明白无误地活在眼前，或许就一直活在自己身边？她却把他遗忘了那么多年，遗忘成一个幻觉——此刻，她却可以摸到他的脸庞，摸到他的鼻梁与嘴唇，摸到他扎人的下巴。
真实的幻觉。
眼泪，眼泪不是幻觉，这是她自己的眼泪，无法抑制地滴落下来。
她，抱紧了他。
他却无动于衷地站着，任由她的双手抓住自己的后背，任由她的眼泪打湿自己的脸颊。
“秋……秋收……对不起……十年了……我……好想你……”
千头万绪，千言万语，千悲万痛，她早已语无伦次，不知道该说些什么？有太多太多的话憋着，却又不知道该选择哪一句话？
他却像尊雕塑一样，沉默了好几分钟，才轻轻拍着她的后背，发出低沉的声音：“小麦，我也一直想你。”
等待了那么久，终于等到了他的这句话，田小麦趴在他肩头失声痛哭，就像当年高考结束后去找他，却再也找不到他的踪影时那样。
“你……你……为什么……”她边哭边吐出模糊的音节，“为什么……走了……我等得你……好苦……好苦……”
秋收却后退了半步，冷冷地回答：“你不知道？”
“什么？还有发生过什么事？”她痛苦地摇着头，确信记忆并没有错误，“我不知道啊！”
“看来，你还是没有全部回忆起来。”
他失望地叹息了一句，来到晾着几件男式衣服的窗前。
“我都记起来了啊，直到我们最后一次见面，莘庄地铁站前的广场。”
“对不起，我也不想再回忆这些，每次想起都是钻心地疼！”秋收回过头来，露出十年前那副表情，“为什么要寻死？”
“谢谢你救了我——今晚，你一直在楼下守着我，是不是？”
“是。”
她苦笑了一声：“怪不得，今晚魔女不在线。”
“回答我的问题！”
“当我全部回忆起来——才发现，对我来说——十八岁，生命就已经结束了。”
秋收轻抚她的头发，仍是十年前习惯性的动作。
“我也是，十八岁以后，我不再是一个人，而是——幽灵。”
“秋收，就算你是个幽灵，就算你真的已经死了，我也不会再把你放走了！”
他却皱起双眉摇头，踌躇许久才说：“可是，我恨你。”
这句话让小麦心底一凉，他还在怨恨什么？恨她没有和他一起逃走？恨她没有对学校对父亲抗拒到底？这究竟是谁的错呢？
“为什么？恨我还要救我？”
“我，我不知道。”
两个人都沉默片刻，田小麦这才想起来：“你的肩膀还疼吗？”
“没事，这样的外伤，我受过好几次了。”
“不行，让我看看！”
她强行剥下他的外套，又脱掉他的毛衣，还有里面的衬衫与内衣。每脱下一件衣服，他都想要反抗，不想让她看到自己的身体，最终却暴露出整个上半身。小麦打开空调，抚摸他肩上的伤口，鲜血也早已凝固结疤，仍需清洁和包扎处理。这个房间就像个大仓库，几乎什么都可以找到，她很快翻出药水和绷带，仔细地处理伤口，小心翼翼地包扎起来。
这个男人成熟的身体，再也不是当初青春期的少年，还有胸口和臂膀健硕的肌肉，线条分明的腰腹部，粗糙的皮肤和老茧，说明他从事过艰苦的体力劳动。从2000年到2010年，多么漫长的十年，作为一个法律上已经死亡的人，他究竟是怎么活下来的呢？又究竟受过怎样的磨难呢？无法想象他经历过的风风雨雨，但现在田小麦只想知道一件事。
“秋收，那么多年来，你一定有过别的女人吧？”
这个直截了当的问题，让他愣了一下，又不太自然地摇了摇头：“谁会看上我呢？一无所有的穷光蛋，连身份和户口都是假的。”
小麦心里已经有了答案——他在说谎。
不过，这对她而言并不重要，若说他在十年的飘零中，没有过别的女人的话，那才是不正常呢。
看来秋收想要转移话题，指着她手上的钻戒说：“你要嫁给那个人了？”
她无语了，低头用右手盖住左手，不再让这枚戒指刺激他。
“没关系。”他淡淡地一笑，赤裸在寒冷的空气中，“小麦，你找对老公了！他是个非常好的结婚对象，你和他是同一个世界的人，我祝你们幸福！”
越是说得这么大方，就越让她心底疼痛难忍，不禁瞪大眼睛问：“那么，我们就是不同世界的人吗？”
“当然，从我们出生的那天起，就已经注定了！而且——到死都不会改变。”
秋收说得并没有错，他永远是一个乡下孩子，即使扎根在这座城市，也不过披上一件农民工的外衣。
他与她，确实是两个世界的人。
“不，我们可以改变的！”
“我曾经以为，只要有足够的勇气，就可以跨越我们之间的深沟。”
看着他颤抖的嘴唇，小麦若有所思地点头：“我也这么想过。”
“可惜，那只是一个幻觉，真实的幻觉。”
他的这句话说得悲伤至极，小麦用手指封住了他的嘴：“什么都别说了！”
“只是……只是……有时候……我还会想起你……”
“因为这个吗？”
她再次深深地抱紧他，无所顾及地亲吻他的嘴唇。她也毫不理会自己光滑的脸颊，被男人坚硬的胡子火辣辣地扎痛。
秋收开始有些惊讶，很快就以更猛烈的吻来回报她。
在这寒冷干燥的冬夜，孤独简陋的破房子里，她吻到了一团火焰，黑暗地底燃烧的火焰，同时烧着了自己的身体，与这个男人一起化为灰烬……