1995年，炎热的八月，暑假的最后一周。
十三岁的田小麦，这是她初中时代最倒霉的一周。
“别走！”
黄昏的风卷走了少年的背影，也卷走了她的这声呼喊。
佘山背后的荒野中，她为了追上逃跑的少年秋收，冒险飞跨一条深沟，却不幸坠落到深沟底部。没想到这条沟竟这么深，让她结结实实摔断了腿！
小麦绝望地躺在沟底，她知道自己的骨头断了，大腿以下全部麻木。她感到额头在不停流血，害怕会不会留下伤疤？她竭尽全力地大喊救命，但沟底距离地面起码有两米，上头也是荒无人烟。更可怕的是，夜幕迅速笼罩大地，头顶只见一条长长的缝隙，浓浓的黑云终于散去，恰巧露出一轮月光。
嗓子都已喊哑了，只有无数青蛙在回答。身下的泥土充满潮湿，若是下雨一定积满了水，大概就这样把自己淹死吧？她努力摸了自己的大腿，依然毫无感觉，会不会就此被截肢？从此将坐上轮椅？十三岁啊，人生才刚刚开始，从此就要这样回到地狱？
一直等到半夜，才听到地面响起爸爸的声音：“小麦！”
她被救了起来。
救护车把她送到医院，幸好医生处理得非常干净，才没留下后遗症，若再晚送来个把钟头，恐怕女孩就要变成瘸子了！至于额头上的伤口，后来也慢慢愈合，没有什么疤痕。
小麦打着石膏在床上躺了两个多月。
后来的一个月，她每天拄着拐杖去学校读书，成为整个班级嘲笑的对象，就连班上最丑的同学都在说她的笑话！每次她一瘸一拐地走进校门，都会屈辱地低着头，好像整个中学都在看着她，看着一个绑着石膏的小怪物走进来。她真想给自己弄副面具，不要再让别人看到她的脸。
她更恨爸爸了！
父女俩大吵了一架，她质问爸爸当时为什么把她丢下？为什么让她一个人去找少年？如果真的把她放在心上，就不会任由她一个人走这么远，最后掉到沟里差点没命！
所以，她得出的结论是，爸爸一点都不爱她——自己可能不是他亲生的女儿？
她还恨那个叫秋收的少年。
十三岁的秋收，当天从那条深沟后面逃跑，独自坐了一辆公共汽车回市区。他用身上仅剩的几十块钱，买了一张回老家的火车票，两天后回到了小县城，回到躺在医院病床上的父亲身边。
田跃进也很苦恼，想不通自己对少年那么好，他却一声不吭地逃跑了，还害得女儿小麦摔断了腿，差一点点就会终身残废。
真是不成器的小子？
然而，老田照旧早出晚归地办案，全力投入在秋收母亲的凶案上。他没时间照顾骨折卧床的女儿，便让小麦的姑姑搬到家里，全天二十四小时照顾她。
这一年剩下的几个月里，每次虹口体育场有足球比赛，他都会准时来到那个看台——秋收发现凶手的那个看台，等待那只恶鬼出现在身边。那年很多球迷都购买全年套票看球，如果那个人买的也是套票的话，就一定会重新来到这个看台。
虽然，只有少年看到过那个人的脸，老田也只看到过那张脸一瞬，完全记不得那人长什么模样，但他有一种感觉——只要那个人走到眼前，就会立刻辨认出来！
他知道恶鬼身上有什么气味。
很不幸，田跃进在球场里等待了三个月，被球迷们来回拥挤了三个月，看到主队一场接一场辉煌胜利，直到整个1995赛季结束，申花队捧起甲A冠军奖杯，他都没有再等到过那个凶手。
1995年的冬天来临了。
局里给田跃进分配了其他案件，他明白可能在今后的几年内，都无法再抓住杀害许碧真的凶手了。许多年来的办案经验告诉他，那只恶鬼会很好地隐藏自己，像只老鼠躲藏在这座巨大的城市中，并且忍耐住嗜血的本性，不再出洞进行类似的杀戮。但有一点他坚信不移，无论多么狡猾冷静的罪犯，总有一天会露出马脚。
只要一空下来，他就会翻阅那桩案子的卷宗，反复默念自己的工作笔记，看着从1995年8月7日开始的那些日日夜夜，有时还会想到那个叫秋收的少年。
不管要等待多少年——十年？二十年？三十年？即便等到自己死去，那只恶鬼一定会被抓住！
他确信这不是幻觉。
1996年的寒假，春节前夕，田小麦收到一封寄自西部的信。
信封上只有收件人地址名字，并没有寄信人的落款，信纸上写着工整的字体——
小麦：
你好，我是秋收。
我想即使现在说对不起，你也不会原谅我的。那天我不辞而别，只想快点回到老家，快点见到我的父亲，当时他也躺在医院里。我不愿无所事事地留在你家，就像等待妈妈给我的礼物那样，等待那个永远等不来的抓住凶手的消息。
回到老家后，我才从你爸爸的电话里听说，你为了追我竟掉到沟里，结果还摔断了腿。我很抱歉！我以为你不敢跨过来的，我也想不到你真的会来追我。对不起，我以为你心里一直想赶我走，看到我逃走一定还很开心。是我误解了你的想法，也是我低估了你的勇气——总之，一切都是我的错，只是我现在还无法为你弥补。
请接受我的道歉！虽然，你可能不会接受。
就写到这里吧，请不要给我回信，如果你愿意的话。
新年快乐！
再见。
秋收
读完这封信，小麦对他的怨恨竟一下子消失了。她还惊讶于少年的语文水平之高，信里运用了许多修辞手段，那文笔好像报纸上看到的专栏。
不过，她从来就没想过给他回信——看来他是自作多情了。
反正受伤的骨头已经痊愈，额头的伤疤也全部消退，除了打着石膏上学留下的羞耻，她似乎确实不需要再恨他了。
然后，她就把他遗忘了。