傍晚，警车载着老田和少年，来到市中心的一栋高层建筑楼下。去年，他破了一桩价值数百万元的盗窃案，公安局破例分给他一套新房子，让同事们羡慕不已。
少年紧张地观察四周，这个在小县城长大的孩子，恐怕还没坐过电梯？田跃进的大手按住他肩头，很快令他镇定下来。拎着路上买来的熟食，他乘上电梯来到自家门口，恰遇对门新搬来的邻居，还以为老田带着儿子回家了。
门铃响过许久，房门有气无力打开，露出一张少女的脸。
她是田小麦。
女儿早已习惯于父亲的神出鬼没，反而对他下班后准点回家感到奇怪，打开门一言不发地后退半步，就像面对一个陌生人。她不想多看父亲一眼，当然也没注意少年的存在，转身往自己房间走去，却听到老爸的声音：“小麦。”
田小麦不耐烦地回头，才看到与她同岁的秋收的脸，没想到家里突然多出一个人。
“小麦，他叫秋收，是——”父亲还没想好怎么对女儿说，“他是我朋友的儿子。”
秋收听到“朋友的儿子”，眼神异样地看了看老田。
田小麦的目光更为异样，看着少年那身单调的白汗衫蓝裤子灰跑鞋，像老电影里走出来的人。只要女儿的眼睛动一动，老田就知道她心里想什么——她并不欢迎秋收这个不速之客。
他尴尬地回头说：“秋收，这是我女儿田小麦，她和你一样大，所以请别拘束。”
秋收同样也没说话，田跃进拉着他坐在沙发上，强迫自己对女儿和颜悦色：“小麦，这是秋收第一次来上海，要在我们家里住几天。”
“住在这里？”
“是我邀请他住过来的！”
他必须强调这一点，以免女儿对少年产生厌恶。
“好吧。”
小麦没再看少年第二眼，便退入自己房间。
田跃进从冰箱里拿出汽水，放到秋收面前：“就当是自己家里！”
他打开电视机，让少年抓着遥控器选台，然后千年难得地走进厨房。折腾许久后，老田端着三碗煮好的饭，放到餐桌上。他打开熟食的餐盒，夏天也无需加热，就这样不曾开过油锅，三人吃了顿冷冷的晚餐。
小麦早已习惯，少年更不会介意——这可怜的孩子，好几年没和妈妈住在一起，大概平日过得也是这种日子。
老田不时观察女儿表情，自从她妈妈死后，就再没给过他一张笑脸。有时在他毫无预兆地回到家时，她还故意给父亲难看的脸色。但她越长越像她妈妈，一双漂亮乌黑的大眼睛，标致的鼻子与小巧的嘴巴，轮廓分明的瓜子脸。学校有不少男孩暗恋她，这也是所有漂亮女儿的父亲担心的。
饭后，小麦聚精会神地坐在电视前，追看刘青云、郑少秋、周慧敏主演的《大时代》，那个年头万人空巷都在看这港剧。
老田发现少年不时打起哈欠，显然是第一次看这个戏，难以理解复杂的剧情，便低声问道：“你要看什么节目？自己选一个嘛。”
秋收很懂事地回答：“就看这个好了。”
田跃进狠狠瞪了女儿一眼，却丝毫不起作用，遥控器仍专宠于她手中。他只能再给自己泡杯浓茶，坐到一边看工作笔记，继续思量扑朔迷离的凶杀案。
三集《大时代》播完，老田才发现少年蜷缩在沙发上，困得要打瞌睡了。女儿根本不屑于看他一眼，任由这小县城来的孩子东倒西歪，摇摇欲坠。
老田收起笔记本，把秋收带进卫生间，教会他使用淋浴器。少年开始洗澡以后，他回到女儿面前轻声说：“为什么不和他说话？”
“说什么？”
“随便啊——他是我们家的客人！”
“是你的客人，但不是我的。”小麦露出倔强的目光，随手关掉电视，“谁知道他能不能听懂我的话呢？还有，等他从卫生间出来，你再进去弄干净一下，我还要洗澡呢！”
田跃进的怒火燃上心头，刚想发作又怕被少年听到，只得一言不发地退回房间。他迅速收拾好床铺，给少年留了一张新席子。他把旧席子铺到地板上，每年夏天最热的时候，他更喜欢睡地板纳凉。
等到秋收洗好换完衣服出来，老田已躺在地上了，少年局促地说：“还是我睡地上吧。”
“你小子太瘦，睡地板容易着凉，我身上肉多没关系。”田跃进拍了拍胸脯，“快点睡！你早就困了吧，别像我女儿那样做夜猫子。”
老警察的话就是命令，少年无从抗拒地躺下，等待恶梦降临……