我死了。
作为一个杀人狂，我没资格得到什么葬礼。被法医尸检解剖后，我在冰柜里躺了一周，没有家属前来认领尸体，警方出钱将我送去了火葬场。在几千度高温的火化炉中，我那肚子上有拉链的苍白身体化作灰烬，只有几块骨头留了下来。不会有人给我买墓地的，这年头死人与活人的住房都是奢侈品。我的骨灰盒在火葬场的角落里，据说放满三年就会被清理掉，管他是冲进马桶还是送去肥田。
说真的，骨灰盒是很好的归宿，小巧玲珑冬暖夏凉，居家旅行工作学习之必备良品。至少，要比我那六楼的小公寓强多了，不会有人向我投来异样的目光，不会为了一日三餐奔波，作为黑客侵入那些无聊的网站，更不会为了一点点邪恶的欲望，就随便夺去他人的生命。
对不起，所有被我杀害的人们，不知道你们是在天堂还是地狱？抑或跟我一样被关在骨灰盒里。总之，请接受我的道歉和无限的悔恨。
其实，我明白，从第一次杀人开始，我就再也无法改变自己了。
不，应该说是我十二岁那年，从妈妈拖着我来到公安局，看到爸爸被砍得血肉模糊的尸体开始……虽然，妈妈哭得像个泪人，我却冷冷地站着一动不动，半滴眼泪都没掉下来。
当时在我的心里，早已不再用“爸爸”来称呼这个男人，虽然我确实为他所生。他是一个放高利贷的小混混，多年来不务正业，成天在外面打架斗殴拈花惹草，喝醉了就回家打老婆。他经常带一些乱七八糟的女人到家里，当着我的面做那些肮脏的事情。我为了经常故意顶撞他，有一次将死老鼠塞进他带来的女人的裙子里。他就用皮带把我吊起来猛打，直到我皮开肉绽，至今身上还有他给我留下的伤疤。
他是在上门讨债过程中，被发狂的女主人砍死的，同去的另外两个高利贷也死了——说实话我真的很佩服那个女人，孤身一人砍死三个大男人。
不，应该说我丝毫没有恨过她，即便她杀死了我的亲身父亲。
事实上我打心眼里感激她，是她帮助我和妈妈脱离了苦海，从此不再遭受那个男人的虐待，再也不会被打得血流满面，再也不用担心鼻青脸肿地去上学。
后来，那个女人被判处了死刑，就在她行刑的那天，我悄悄给她烧过纸钱。
我与妈妈相依为命长大，直到我大学期间，妈妈因为受到过长期虐待，终被送入了精神病院。有时候我想即便被警察抓住，也可以说自己有精神病遗传史，说不定还可免了死罪？不，抓住我就赶快枪毙吧，我不想在那种地方终老一生，简直比无期徒刑还要痛苦。
五年前，我杀了第一个人。
我不想说杀人是什么感觉？但在每次事后不久，我都会为此追悔莫及，陷入对自己的痛恨，并发誓再也不会去杀人了。
但我无法控制下一次。
本以为，我会继续在这生涯中飘来荡去，直至被警察捕获一命呜呼，却在不经意间遇见了他。
张夜。
当我看完“JACK的星空”QQ空间里的杀人日志，忽然发现找到了同类——在这座两千多万人口的巨大城市里，我是一个那么孤独的异类，没有任何人能与我交朋友。我是多么渴望能有一个朋友，在寂寞时与我喝酒聊天，彼此敞开心扉。如果我能早几年找到这么一个人，或许也不会有今天的杀人狂。
我费尽心机找到了他，确认了他的身份，日日夜夜监视，并深入到他的过去——他的妈妈是因故意杀人罪，被判处死刑而枪决的，而被他妈妈杀死的三个男人，其中之一，正是我的亲生父亲。
这是我和他命运中的最重要的一个交集。
许多年后，我们注定会相遇的——被同一桩杀人事件而改变人生的两个孩子。
不过，就像我不恨杀死我父亲的女人那样，我也不恨那个女人的儿子，相反还对他施以更多的同情。
他太像我了。
一言一行，一举一动，哪怕只是一个表情，一个眼神，都几乎是我五年前的翻版。我确信他就站在杀人的门槛上，不仅因为那些幻想自己杀人的QQ空间日志，还有他浑身上下散发着的那股气质。我不知道他何时会跨过那道坎，也许一年后，一个月后，一周后，明天，今晚，现在？
我可怜他，我喜欢他，我迷恋他。
绝不能再让他重蹈我的覆辙，只因为——
我已在地底，而你还看得见星空。
该怎么救他呢？我想，必须抢在他动手前，先干掉他最想杀死的那些人——比如对他百般谩骂侮辱的经理，曾经欺骗过他感情与金钱的肮脏女人，许多年前剥光他衣服并把他扔在女厕所门口的老同学——只要提前把他们杀了，张夜就没有杀人对象可言了！
对不起，我杀了那三个人，最后连同与他合租的室友，我以为张夜是真是的恨他呢。
以上四位受害者的家属，我不知在地下该如何向你们道歉？来生就让我做牛做马吧。
我从张夜收藏的卡夫卡的情书集里，看到过这样一段话：“我今天看了一张维也纳的地图，有那么一会儿我觉得难以理解：怎么人们建起这么大一个城市，而你却只需要一个房间。”
是啊，我只需要一个房间。就像那个夜晚，我和张夜坐在沙发上喝酒聊天……多想时间能够凝固下来，我们就一直在这个房间里，看塔尔科夫斯基的电影，读《悬疑世界》杂志，听张雨生的歌，聊童年时的梦想。
我承认，那只是一个幻觉，真实的幻觉。
张夜，当你被全城通缉以后，我想到了一个办法来救你，就是刚和你分手的女友林小星。
她是那种打着灯笼都难找的好女孩，她喜欢你，是你前辈子修来的造化。你必须好好珍惜她，而我一辈子都不会遇到这么好的女孩了。
但我没想到的是，她好像喜欢上我了？
咳！咳！乱入啊！
我等待了将近30个小时，林小星居然没有趁我受伤昏迷而逃跑——当我等到花儿也谢了时，你来了。
为了像个绑架的样子，我忍着伤口的剧痛，勒住林小星的脖子。而她的挣扎只是想喊出来，告诉你不要再往前冲了。可你完全变成了另一个人，躲避通缉的过程中，想必已吃过许多苦，反而锻炼了意志与体能。现在你已无所畏惧，哪怕面对一个凶残的杀人狂，只为救出心爱的女子。
紫霞仙子说——我的意中人是一个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来迎娶我。
嘿嘿！林小星，你看看，他不是来了吗？
你已对我恨到了极点，因为我杀光了你身边的人，还让你背负了杀人狂的罪名，又绑架了你最喜欢的女人。你重重地打了我两拳，而我为了表示自己是个坏人，又奋力拿起板砖，砸破了你的脑袋——但愿没让你受到更大的伤害。
林小星过来拉住了我，希望我们不要这么打下去，而我反手也砸了她一板砖——非常非常抱歉，我在骨灰盒里向你们忏悔。
就在我们拼死搏斗的同时，我的伤口完全迸裂，鲜血从绷带里涌出，再次浸透了整件衬衫。当我感觉血液要流尽时，你已拖着林小星逃了出去。
依稀听到林小星反抗你的声音，而你像个大男人那样抽了她一个耳光，让她终于清醒了下来，没有再嚷着要回来救我的命，而是跟着你翻墙逃出了死亡荒野。
太好了，张夜，祝贺你！
嫁给他！林小星同学，不要让我失望哦。
好吧，还剩下最后一滴血，我像电子游戏里那个垂死的家伙，爬到古老的苏联机器顶上。该死的，我再没有任何力气了，眼睛都无法闭上，只能摊开双手面朝穹顶。
我看到了十字架。
血，流干了吧？那么我就成了一具僵尸。好吧，植物人在哪里？
屋顶的彩色毛玻璃上，天空由暗黑转为深蓝，真想再多活几分钟啊——但我又想起刑场上中了好多枪还没死，具有超级顽强生命力的家伙，其实非常羡慕一枪毙命的同伴们。
天，怎么还没亮？
对了！1995年，还记得那个炎热的暑假吗？在静安区工人体育场，我真的跟你一起踢过足球，可你小子都忘了，呵呵。
老厂房有个地方漏了风，冷冷地吹到我脸上，带来一片干枯的落叶。
真好，秋天来了。
我是一棵秋天的树
时时仰望天等待春风吹拂
但是季节不曾为我赶路
我很有耐心不与命运追逐
我是一棵秋天的树
安安静静守着小小疆土
眼前的繁华我从不羡慕
因为最美的在心不在远处
——张雨生《我是一棵秋天的树》（词：许常德/曲：陈志远）