“是我杀了人吗？”
晚上七点，张夜还没从公司回家。
他看着电脑桌面的卡夫卡头像，迅速以“JACK的星空”ID登录QQ，这是他第一次在办公室用这个小号。
他重新看了一遍自己写过的《第七次杀人的经历》。
下班前，他听同事们八卦说经理的尸体，是在自家客厅的电视机屏幕前被发现的。
“他只穿着一条短裤，直勾勾地看着我的眼睛，被我猛力推到客厅深处，后背死死抵在电视机的液晶屏上。”
这篇日志里写着这样的文字，让他的后背心一阵冰凉。
张夜立即删除了这篇日志，又把前面六次杀人经历的日志都给删了，当他删到《第八次杀人的经历》时，忽然想起了一个人。
在他的幻想中，她已经被他杀死了。
他紧张地走到窗口，看着长寿路对面那栋大楼，三层有个航空公司的销售代表处。
那个女人，现在肯定下班了吧，不知正在跟哪个老板约会？
她还活着吗？
他从手机里找到她的名字，犹豫片刻还是拨出——
“喂，是你？”
两年没见过面了，她非常意外。
“你还好吗？”
“想要见我？”
为什么漂亮女人的自我感觉总是那么好？
“不。”
“有什么事吗？”
“哦，没有——”
张夜还想再说些什么，她把电话挂了。
虽然，又是一次羞辱，但他毫不介意，也根本不想再见到她。
最重要的是——她还活着。
也许，杀死经理的那个凶手，根本就是出于其他什么原因，比如是哪里凶狠的仇家？
张夜放心地吁了一口气，有谁会在乎一个妄想狂在网上写的日志呢？当他收拾东西准备回家，手机再度响起，却是另一个女人——他现在最喜欢的女人。
“小星！”还没待她说话，张夜已迫不及待，“这个周末有空一起去看话剧吗？”
“刚才有个警察找到了我。”
她的声音是那么柔和，却让张夜失手打翻了水杯。
“哦……”
“张夜，告诉我，到底发生了什么事？警察问我昨天晚上，跟你吃饭到几点钟？我当然如实回答了。但至于你在八点半以后，是不是去钱柜参加了同学聚会？这一点，我真的没有办法为你证明！”
“对不起！”
“你又说对不起了！我讨厌你说对不起！”
“我是说，我给你添麻烦了。”张夜看着被打翻的茶水，浸透了办公桌上的键盘，“你现在哪里？我想要当面向你解释。”
※※※
八点，中山公园龙之梦七楼餐厅。
“小星，警察还问了你什么？”
“除了询问昨晚你的行踪，还问到你工作上的一些事。但是，除了我们刚认识那段时间，我并不了解你的工作状况，你也从没向我说起过你的同事与上级，更没带我见过他们。”
没带女朋友去见同事，是害怕那些嘲讽讥笑的目光，话里带刺的调侃。
“警察问到我的上司了吗？”
林小星穿了一件平常的T恤，头发扎成自然的马尾，充满怀疑地看着男朋友：“问了，但我都没听你提起过那个人，你的上司怎么了？”
“他死了。”
张夜如此平静地回答，仿佛只是在新闻联播里死了一个遥远的巴勒斯坦难民。
“谋杀？”林小星往后靠了靠，敏锐地意识到什么，“有人怀疑是你干的？就在昨晚？”
“是，经理平常对我很恶劣，无数次当着同事的面骂我。虽然，我一直忍气吞声，但大家觉得我可能是公司里最恨他的一个人。”张夜本想要盯着她的眼睛说话，目光却不由自主地飘乎了，“你……信吗？”
“打死我都不信！就你这样的性格，连只苍蝇都不敢拍死，怎么可能会去杀人？”
这句话在张夜听来更像某种羞辱，内心暴怒地喝道：谁说我不会杀人？我已经杀了九个人了！
然而，他连一个字都没说出口，蜷缩在座位深处，不断摩擦着拇指与食指。
“说话啊。”林小星的语气越来越硬，“你害怕了？”
“我——没有不在现场证明。”
“可你没有杀人！这不需要什么不在现场证明！难道你不相信你自己吗？”
张夜下意识地点头，但又立即摇头：“不是——我……对不起。”
“你要对不起的是你自己，真不知道你在怕什么？就是你这种做贼心虚的态度，才让警察加倍怀疑你的。”
“也许吧。”
“你的上司总是欺负你？为什么以前不告诉我？我们谈了将近半年的恋爱了，你应该让我知道。”
“这么丢脸的事，怎么好意思说。”
张夜说了一句大实话。
“你太逆来顺受了！就像一只……兔子！你听到过兔子的尖叫吗？”
“兔子的尖叫？”
“我听到过！兔子被杀死的时候，那种可怕的尖叫声，只有那时它才会发出声音！”林小星的下巴开始颤抖，面色也变得苍白，“那是我很小的时候，爸爸活杀了兔子给我吃，后来都被我呕吐出来了，从此再也不碰这种动物了。”
“你的意思是——只有死到临头，我才会尖叫？”
“不，我想到那时你都叫不出来！”林小星悲伤地把头靠在墙上，冷冷地盯着他，“我曾经以为，你就是我喜欢的那种类型——认真负责，坚持不懈，为细节而较真。可是，只有这些还不够啊，我需要的不是一个保险理赔员，而是一个男朋友，一个将来可以做我丈夫，做我孩子的父亲，陪伴我保护我走过一辈子的男人。”
“对不起。”
她刚想要说什么，又无奈地收回去，已对张夜的“对不起”麻木了，沉默良久才说：“你知道我的妈妈是怎么死的吗？”
“你说她是在你十二岁那年病故的。”
“这回该轮到我说对不起了。”她苦笑了一声，捋了捋因愤怒而乱了的头发，“我骗了你——妈妈并不是病死的，而是被人杀害的。”
“啊？”
“我亲眼看着她被人杀死。”
张夜异常冷静地打断了她：“小星，你可以不说的。”
“那是一个噩梦般的深夜。”她却自顾自地说了下去，似乎已当张夜不复存在，只是面对一团空气自白或回忆，“十二岁那年，有三个强盗闯入了我家。当时，爸爸第一个被吵醒，他迅速地从床上起来，却发现强盗带着凶器。那年爸爸还身强力壮，却丝毫不敢反抗。妈妈尖叫了起来，希望引起左邻右舍注意，没想到把隔壁卧室里的我吵醒了。我不知道发生了什么事，揉着眼睛来到父母卧室。妈妈不想让我落到坏人手里，冲上去与强盗搏斗，拼命堵在他们身前，让我有机会逃出家里。可是，我完全被惊呆了，就这样眼睁睁看着妈妈……”
“别说了！”
张夜听着听着，自己也快喘不过气了。
“我眼睁睁看着妈妈被他们杀了……”泪水，从林小星的脸颊滑落，但讲述并未停止，“那些强盗也不是惯犯，只是因为妈妈的反抗，让他们也变得非常害怕，惊慌失措之际，刀子一次又一次捅进去……妈妈，就这样死了，倒在自己的血泊之中。本来爸爸是可以去救她的！他却困在墙角不敢动手，尽管面对他的强盗，还比他矮了一个头！”
“你没事吧？”
“妈妈被杀死以后，强盗才冷静下来，甚至对于杀人感到后悔。他们只是入室抢劫的毛贼而已，彼此责怪埋怨了几句，以为邻居们听到了惨叫声，警察很快就会赶来，便匆匆逃走了——连一分钱都没带走，却永远带走了妈妈的生命。事实上邻居也没有人报警。我扑在妈妈身上，哭喊着用手堵住她胸前的伤口，以为她还能醒过来。爸爸则打电话报警喊救护车，但一切都已经来不及了……”
“你恨你爸爸？”
“是。”林小星隐隐咬破了自己的嘴唇，“三个强盗很快落网，一个死刑，一个死缓，一个无期——但这有什么用？能换回妈妈的命吗？在妈妈的坟墓前，爸爸长跪了几个小时，但我永远不会原谅他。直到七个月前，他才那么勇敢地死去。”
“当时那种情况，谁都会产生本能的恐惧。”
“住嘴！你也是和他一样的人吗？可是，妈妈怎么没有逃避呢？如果，当晚我们一家三口之中，必定有一个人要死去的话，那么天然就该是爸爸！不是吗？因为，他是父亲，他是丈夫，他是男人！”
面对激动的女友，张夜只是茫然地摇头。
“抱歉，我不该跟你说这些，只是今晚看到你的表现，想到了太多往事。”她低头又想起什么，刚恢复的理智便消失了，“如果，将来遇到这种事情，你是不会救我的吧。”
最后那句话，说的好绝望，无论对说者还是听者。
张夜抬起头，大胆地盯着她的眼睛：“其实……其实……我想要告诉你……”
真的要说出那个秘密吗？说出来对你有好处吗？
耳边又响起一群孩子跟在自己身后的叫嚷：“杀人犯！杀人犯！杀人犯！”
十二岁开始，这些声音就潜伏身边，或噩梦中，每隔不久便会出来唠叨……
他再度闭上眼睛，强忍着自己不要大吼出来。
“你要告诉我什么？”
“没……什……么……”
张夜又缩回到座位里，仿佛向外张望就会被爆头。
“你总是这样！”
“对不起。”
“该说对不起的人是我！”林小星抹去脸上的泪水，干脆利落地说，“我们分手吧。”
“能……不分手吗？”
“不……能……”
他屈服了，软弱地点头：“对不起。”
这样一种窝囊的回答，是对林小星更大的打击，她硬挤出一丝微笑：“谢谢你给过我的慰藉，早点忘了我吧，再见！”
张夜眼睁睁看着林小星从面前消失，餐桌上留下她用来结账的两百元。
他呆坐到晚上十点，餐厅关门打烊时才离去，就像个被通缉的逃犯，低着头走出龙之梦商场，抬头却看不到一颗星星。
顺着轻轨高架桥走了片刻，直到苏州河的堤岸，他看着黑暗中的河水，反射出四周高楼的波光。
杀人犯……杀人犯……杀人犯……
张夜堵着耳朵却是徒劳，似乎那群孩子已追到身后，即将一把将他推入河里。
他已无法控制自己，跨过河边的水泥护栏，双腿悬空在散发异味的水面之上。
想要飞。
伸开双手，闭上眼睛，真的飞起来了。
飞行持续一瞬，便直线往下自由落体。
他掉进了苏州河，冰冷的河水淹没头顶，无论四肢如何本能地扑腾，只剩下一团黑暗的脏水……
※※※
这家伙居然跳河自杀！
我飞快地扑到河边，看着水中一圈圈波浪，就是看不到张夜的头顶，恐怕天生就是个秤砣。我想他已经吃到了水，很快就要被淹死。
我脱下外套，纵身跳入苏州河。
好几年没游过泳了，不知水性能不能保持？睁眼什么都看不到，浑浊的河水与泥土，不断掠过脸颊……就在要憋不住气时，一只手抓住了我的脚踝。
传说中的淹死鬼？
眼看要被这只手拖死了，幸好苏州河水不太深，我用尽全力弯下身子，抓住他的肩膀，艰难地托出水面——但愿救起来的是他，而不是其他什么东西。
我重新呼吸到空气，痛苦地呛水咳嗽起来。苏州河边的灯光下，我看清了张夜的脸，惨白的濒死的脸。
希望不是一具尸体。
河边已有多人围观，有人往水里扔下绳子，我将他捆住回到岸上。
张夜没有呼吸了，显然呛入大量的水。
我大吼着叫周围的人散开，多给溺水者留些空气。看着围观者们的目光，我才意识到自己正赤裸上身，裤子上沾了不少脏东西，浑身散发着怪味。
管他呢！
我蹲下来拍着他的脸，用力压着他的胸膛，想把他吃下的水挤出来。
是要给他做人工呼吸呢还是做人工呼吸呢还是做人工呼吸呢？
当我正要把自己的双唇，堵向这个男人的嘴巴，他却吐出一大口水，喷到我的脸上。
好吧，他活过来了。
就在张夜睁开眼睛的刹那，我怎么想起了安徒生童话？真想抽自己一个耳光，他却发出微弱的声音：“谢……谢……”
“不要说话！”
我扶起他的上半身，继续拍着后背，帮他吐出剩余的脏水。
他可以自己站起来了，感激地看着我的眼睛：“谢谢……谢谢你救了我……其实……我不是想要自杀……只是……”
“别说了！”我这才穿上衣服，头发还在滴水，“我家就在旁边，我带你去换一下衣服。”
没错，他的衣服也散发着苏州河里的臭味，整个人像是从垃圾堆里爬出来的。
而我家就在旁边，这是真的，没有骗他。
张夜茫然地点头，跟着我穿过马路，走进一个老式的居民区。他对我已无丝毫戒备之心，浑然不知将进入一个真正的杀人狂的家里。
但这很正常，人们对于拯救自己性命之人，总会加以无限的依赖与信任，不是吗？
巧得很，我也住在一栋破烂公寓楼里，也要爬过贴满各种小广告的楼梯，同样也是六楼的一套单元。
不巧的是，我没有室友。真正的杀人狂，自然是独来独往的。
我家里很小，只有一室一厅，但收拾得干干净净。有个简易的藤质书架，堆满了我最爱的历史与军事书。不用给客人倒水了，他已经喝够了水，恐怕今后一个月看到水都要吐了。我直接打开卫生间，替他放出淋浴的热水，还给了他一套从未拆封的干净内衣。
张夜感激地喏了一声，没有任何犹豫或防范，钻进我的卫生间开始洗澡。
听着卫生间里传出的水声，我用大毛巾擦干头发与身体。屋子里还是散发着臭味，我便把刚才穿过的所有衣服，扔进了门外的垃圾桶。
十分钟后，当他穿着干净的短裤汗衫出来，头发间飘出我用的洗头水气味，再也看不出苏州河水的痕迹了。
“对不起！”
他羞涩地低下头来，而我给自己披上一件浴巾，微笑着说：“没关系，现在感觉怎样？”
“哦，已经没事了，非常感谢！”
“不客气，救人一命，胜造七级浮屠。”
“你信佛？”
“其实，我什么都不信。”我打开一个小柜子，有白酒、红酒、啤酒、黄酒……甚至日本清酒，“喝一杯吧，落水的人需要喝酒，祛除寒气。”
“好啊！不过，我酒量很差，只能喝啤酒。”
我打开啤酒瓶，倒酒入两个一次性杯子。
“干杯！为了庆祝死里逃生！”
张夜有些犹豫，随后便一口气喝完，这才开朗很多：“啊！第一次感觉心情那么舒畅！”
“太好了！”
他好奇地看着我家里的摆设说：“你是做什么的？”
“我是一个作家。”
“哦？真是荣幸啊！”
“我专门写关于犯罪与杀人的小说，你看过《悬疑世界》杂志吗？”
“太巧了，这是我最喜欢的杂志，每月1日刚上市就会去买，尤其是里头的小说连载。”
“那个连载就是我写的。”
“你是蔡骏？”
“哎呀……”我尴尬地笑了笑，喝下一大口酒，“没想到，今晚救了一个读者，真不好意思啊。”
“可是，我听说蔡骏滴酒不沾。”
我面不改色地撒着谎：“嗯——那是过去，每个人都会改变的！最近心情不太好，也开始借酒浇愁了。”
“我真是……”他激动地站起来，完全相信了我的鬼话，“幸好……幸好没有死掉啊……等一等……我好像在哪里见过您？”
“没错，我也觉得你眼熟——1995年的暑假，你在静安区工人体育场踢过足球吗？”
“啊，是您？”张夜瞪大了眼睛，再次直视着我，“昨晚，地铁上？”
“还有在钱柜。”
“世界真小啊！”
“对，我觉得你很像一个人，但我并不知道他是谁？只记得一起踢足球时他的脸。”
“我们真是太有缘分了！”
“为缘分而干杯！”
干掉了这一杯，张夜脸上发红了：“这些都是天注定，是吗？”
“可我还是想要知道，你真的不是自杀吗？”
“既然，面对的是您，那么我也就不说谎了——我不想自杀，但是想到了死。”
“为什么想死？”
他沉默了半分钟，给自己倒了一杯酒：“我能说因为失恋吗？”
“不能——男人可以为任何事而死，但不应该为了失恋。”
“其实，我也是这么想的。”
“你很喜欢你的女朋友？”
“非常喜欢！我觉得，这辈子可能找不到第二个，像她这么适合我的女孩了。”
不错，我也觉得是这样！
“你很难过？如果有机会的话，你还会不会再去找她。”
“当然会！”但他又难过地摇头，“可是，她已对我绝望了，我不是她喜欢的那种男人。”
“听着，张夜，你会成为那种男人的！”
“对不起，我好像没有跟你提起过我的名字？”
面对他的疑惑，我拿起他的钱包：“这是你掉在苏州河边的，有你的身份证。”
“啊，谢谢。”他接过钱包，根本没打开，看来对我非常信任，“我一直想要改变自己，但那仅仅存在于幻想中。”
“张夜，你是一个特别的人。”我强迫他盯着我的眼睛，让他再没有回避的空间，“我想知道，是什么让你成为了这样的人？”
“我能不说吗？”
“不，你必须要说！否则，你永远无法改变自己，早晚还是会想到死的。”
我又给他倒满了一杯啤酒，不经意间已喝完三瓶。
“对不起，我从没喝过这么多酒！”
他没有意识到，自己的脸已经红透了，半小时前还像死人般苍白。
“因为，你在体验痛苦的同时也感到了某种兴奋。”
“是，能够遇到您当然很开心！”
“那为什么不说出来呢？就在你的记忆深处……”
“我？”
“每个人都有自己的故事！”我看到他的鼻尖都在颤抖，他在缓缓触摸记忆的保险箱，而我正在帮他找到钥匙，“你有的，我知道！”
沉默几许，张夜喝下一大口酒，脑袋微微摇晃着说——
“在我十二岁以前，我们一家三口很幸福。我的父母都是工人，他们在同一家工厂上班，就在离我家不远的河边上。”
钥匙已插入了保险箱。
“真是让人羡慕！”
“那年头，大概是这样的吧。因为是双职工家庭，父母经常带我去他们的工厂。特别是爸爸工作的那间大厂房，还在使用50年代从苏联进口的机器，窗户都是彩色的毛玻璃，有堵高大厚实的墙，顶上还残留着十字架的痕迹——据说解放前是白俄流亡者的东正教堂。”
“不错啊，那厂房还在吗？”
“现在，工厂早就关门了，大部分也被拆光，唯独这间大厂房还在，据说是文物保护建筑，但从没人管理过，就这么荒废了。”
“你说的都是十二岁以前，那一年，发生了什么？”
张夜正襟危坐起来，尽管只穿着短裤汗衫，把四肢靠得很紧，低头说：“十二岁——我还戴着红领巾，是班里的中队长。爸爸染上了赌博恶习，几乎每晚都在外面打麻将，短短三个月，欠下了几十万赌债，当时已是天文数字！更可怕的是，爸爸最大的一个债主，还是放高利贷的。那些家伙是地痞流氓，天天上门讨债，把家里稍微值点钱的东西都搬光了。其中有个浑蛋，总是对我妈妈动手动脚，而爸爸居然不闻不问，他怕惹怒了高利贷会挨打！”
“这就是你爸爸的性格？”
“是啊，没想到，我也完全继承了他的性格，遇到坏人就忍气吞声，整个一窝囊废！”
“这不是你的错。”
“那一年，妈妈也快被他们逼疯了——为了逼迫我们家还债，竟然以我的生命作为威胁。他们会在我上学放学的路上跟踪，时不时出来逗我玩，妈妈只能乖乖地就范——我想，她大概被迫跟一个放高利贷的男人上过床吧。”
“放高利贷的畜生！”
我激动地敲了一下桌子，几乎把啤酒瓶砸碎，张夜点点头：“是的，人总是会被畜生逼疯的。终于有一晚，那三个男人又来我家催债，爸爸照旧任由他们欺负，妈妈却再也忍无可忍——因为他们钻进我的房间，把我新买的一套课外书拿走了。妈妈从厨房拿了把刀子，像个精神病人似的冲出来，在短短的一分钟内，将三个男人全部刺死了！爸爸吓得躲在角落里，而我也呆呆地站在中间，清楚地看着整个杀人过程——第一个男人被刺中脖子，差不多是被妈妈割喉了；第二个男人被刺中心脏，鲜血喷溅了整面墙壁；第三个男人被刺中肚子，就是对妈妈轻薄的这个浑蛋，紧接着又被砍了好几刀，倒在地板上一路爬到门口，最后在邻居的尖叫声中死去。”
描述这段杀人情景到最后，张夜的双眼已经发红，右手下意识地挥舞，似乎也握着一把锋利的匕首，正在刺入高利贷浑蛋的身体……
“每个人都会有痛苦的过去。”
我紧紧抓住他的手，让他渐渐地平静下来。
“对不起！我太激动了！那么多年，我一直想要忘掉这个场景，可一直在我脑中不断回放，每个夜晚都会梦见妈妈杀人的细节，梦到满屋子的鲜血与尸体，梦到我的红领巾上也沾满了血腥味。”
“后来呢？”
“妈妈发现自己杀死了三个男人，她也吓得手足无措，呆呆地坐在家里，拿起拖把来清理地上的血迹。爸爸则瘫倒在地上，认定高利贷会回来复仇。邻居早就报警了，妈妈在家里被警察抓获。三个月后，她被判处死刑，立即执行，枪毙。”
“她不该死！”
“是，该死的是那三个男人。终审判决那天，爸爸带着我来到法庭，看到了妈妈最后一眼。她面无表情地看着我，似乎泪水早已流干。当我还来不及摸到妈妈，她已被法警拖上了刑车。”
“你的爸爸呢？”
“我讨厌那个男人，虽然我是如此像他！给妈妈下葬以后，爸爸为了逃避高利贷的报复，独自潜逃去了广东，至今仍然渺无音讯，我想他可能已经死了吧。”
“十二岁以后，你一个人是怎么过来的？”
“原来的房子成了凶宅，也被高利贷霸占了。我搬到附近亲戚家，他们待我很好，却永远不能改变我了。同学们都住在一条街上，出了那么大的事，街坊邻居早已传遍。虽然，有许多人同情我，更多的人则是厌恶——他们说我爸爸是个赌棍，在麻将房出老千被抓住，才欠下了巨额债务。最可怕的谣言则是关于妈妈的，竟说她是个不要脸的贱货，勾引放高利贷的男人，才惹出了杀身之祸。没有孩子再愿意跟我一起玩了，同学们每天欺负我，让我孤零零一个人走在操场里，以我为圆心半径五到十米内，成为一片荒芜的空地。他们给我起了个绰号——杀人犯！经常有一群小孩子，跟在我屁股后面大喊‘杀人犯来啦！大家逃命啊！’从那时起，我就有一种幻想，要把所有的同学杀光！既然，他们都叫我杀人犯……总有一天，我会成为他们所说的那种人！”
“不要！在这个污浊的世上，总有各种污蔑与谣言？无中生有，甚至栽赃陷害……某些时候，夜深人静，我也想杀了他们！但能解决问题吗？”
“能！我要杀了他们！”
记忆的保险箱已被完全打开，张夜掏出藏了十七年的鲜血与尖叫，拿起啤酒瓶大口吹起来，最后砸到地上粉碎了。
他烂醉如泥地倒在沙发上，无论怎么叫都无法醒来，我给他盖上了一条毯子。
假杀人狂已经睡着，真杀人狂却要去杀人了。
“晚安，张夜。”