冬至，清晨。
天色尚未亮透，蓝牙耳机里放着《天鹅湖》。第二幕，天鹅舞曲，王子与奥杰塔的双人舞。流水不绝的竖琴声，再配合独奏小提琴，进入管弦乐队的圆舞曲，大提琴与小提琴交替二重奏，进入快板……
隔着车流汹涌的南北高架，穿着黑色警服的叶萧，仰望对面的烂尾楼。
他最近迷上了古典音乐，尤其是柴可夫斯基，不能不说是林子粹的功劳。叶萧认定这跟破案有关。昨天，他又去了趟音乐学院，向专攻音乐史的教授请教。《天鹅湖》来源于俄罗斯与德国的民间传说，柴可夫斯基应莫斯科帝国大剧院之邀，创作期从1875年8月到1876年4月10日，三十六岁的大师，本命年。
叶萧摘下耳机，正好自己也是本命年。
走进两河花园小区，这里的七栋居民楼，排列成北斗七星的形状。七号楼底被自行车与电动车占满。电梯门打开，出来许多急着上班的人们，只有叶萧独自上楼。去年，有个年轻女子在这部电梯被男朋友杀了，地板上留有一团暗黑色的血迹，物业用尽办法都无法清洗掉——他现在站着的位置。
电梯来到三十楼顶层，按响3001室的门铃。开门的是个中老年阿姨，诚惶诚恐地将警官引入过道。这套复式房上下两层，二百多个平方米，八个房间，两个大卫生间，被二房东改造成了群租房。现在有十三个租客，大部分人素不相识，有些甚至从未谋面。
十二月初，林子粹突然失踪，上市公司股票跌停，根据种种迹象判断，他很可能被人绑架或杀害了。
不到两周，程丽君生前最好的闺蜜梅兰，突然与所有人失去联系。她驾驶的新车英菲尼迪，在市民广场公园路边被发现，人却不见了。警方在附近商场、酒店、居民楼反复排查，未发现她的任何踪迹。
而在出事前几天，叶萧找过她询问，是否知道林子粹的消息。
于是，梅兰另外的两位好友，全曼如与章小雪，都被请到公安局协助调查。她们也不知道梅兰去向，但从这两人极力掩饰的眼神来看，叶萧认定她们有不可告人的秘密。
林子粹与梅兰消失得太过突然，把他们联系在一起的，是几个月前程丽君的命案。
还有，崔善——另一个早已失踪的女人。
不是有人自称崔善的男友吗？叶萧只记得他是个年轻人，戴着厚眼镜，穿着普通，难以形容。而他当时所说与崔善的关系，是足以令人怀疑的。警方保留有该名男子的信息，没想到他也宣告失踪，绝非偶然，就从这里开始调查——
他叫阮文明，二十六岁，本市人。大学是平面设计专业，毕业后进入一家公司做设计师。警方询问了他的许多同学，居然都把他给遗忘了，或者依稀记得有过这么个人，但名字和脸对不上号。
唯一能记住他的，是共同参加过大学生航模比赛的同学。据他回忆：阮文明是个奇怪的人，比如前一分钟还在食堂吃饭，下一分钟就出现在图书馆，宛如具有瞬间移动的超能力。他最大的爱好是读日本推理小说，寝室床头堆满了松本清张、森村诚一、东野圭吾、宫部美雪。
前公司的同事们，都说阮文明是个内向的人，平常极少说话，连一个朋友都没有，更别提什么女朋友。他有一辆轻型摩托车，自己骑车上下班。半年前，他被解雇了，犯了写错老板名字的低级错误，同时接二连三遗忘各种工作。
8月中旬，阮文明找到一家24小时便利店的工作，每周上四天班，晚上十点到清晨六点。便利店基本是女店员，很少有人愿意做夜班。附近治安不太好，便利店被人抢过，小偷小摸更是家常便饭，就算抓到也不敢声张，脸上被划一刀多不划算啊。阮文明说自己患有失眠症，到晚上精神最好——店长觉得他是雪中送炭，发了更多的夜班补贴。但他记性不太好，总是忘记给顾客找钱而遭投诉，认不出每天来接班的店员阿姨，更要命的是忘了怎么输入条形码，最终还是被开除了。便利店隔壁有家面包房，只有个女店员记得阮文明的脸，每天早晨六点，他都会去买两块新鲜面包，连续三个月从未间断。
二房东陪警官上楼，说阮文明在十多天前突然搬走。他在这儿住了一年半，平常不跟任何人说话，同一屋檐下的人们，也记不得这个奇怪邻居的脸，即便在卫生间打个照面，但转眼就想不起来他是谁，更别提名字。大家只知道在二楼深处，朝东采光最好的房间，住着某个若有若无的人，空气似的难以捉摸。
叶萧在小簿子里记录下来——而这些都符合变态杀人狂的特征。
二房东掏出钥匙，打开阮文明的房间，收拾得还算干净，家具则是属于房东的。12月10日，阮文明从这里搬走。中介已经重新挂牌出租，下午就会有人来看房子。
墙上有行红色大字——“每天吃三次药”。
“又撞上个药不能停的！”二房东指着墙上的字抱怨着说，“不知用什么写上去的，怎么也擦不掉，讨厌！”
“不准擦！”
叶萧严厉警告了二房东，随后他在墙角发现了24个“正”字。整面墙都有贴过纸条的痕迹，他想知道这里原本什么样子，询问了一圈其他租客，结果全是摇头。二房东说，这在群租房里很正常，除非对单身男女感兴趣，否则谁会注意别人的房间呢？
床底下捡到一本薄薄的小书《你一生的故事》，作者叫特德·蒋，翻开第一篇小说叫《巴比伦塔》：“如果把塔放倒在希拉平原上……”
在心底念出这行文字，叶萧感觉有种不舒服，仿佛那座巨塔就在身边。他依次检查了每个抽屉，在最底下找到一本病历卡，夹着某家大医院的诊断报告——
姓名：阮文明。
性别：男。
年龄：26。
跳开后面密密麻麻的两页，直接翻到“临床诊断结论”，有个陌生而难以记住的名字：阿兹海默氏症。
叶萧用手机上网搜索，这是一种持续性神经功能障碍，通常有以下症状：逐渐丧失所有记忆，无法操作熟悉事物，难以用正常语言沟通，时间与方向感错乱，无法进行抽象思考，总是把东西放错，情绪严重失控，对一切事物丧失兴趣，最后连基本生活自理能力也不复存在，直到死亡。这种病最早由德国精神科医师爱罗斯·阿兹海默在1906年记录而得名，英语名称Senile Dementia of the Alzheimer Type，简称SDAT，俗称“老年痴呆症”。
虽然，大部分病人年龄都在六十岁以上，但偶尔也有年轻人发病的案例，可能很早以前就有了潜伏的病根。
阿兹海默氏症是无法从根本上治疗的。
难道，阮文明所说的跟崔善的恋爱关系，全是患有这种疾病之后的幻觉？
叶萧疑惑地回想那张模糊的脸，藏在厚厚眼镜片后的目光。他不知不觉走到窗边，正好看到对面那栋奇形怪状的烂尾楼。
刚开始，并未注意那个塔顶，视野越过无数高楼，落在钢铁森林的缝隙间，有个坟墩头似的建筑，却是个天蓝色圆顶，乍看像个洋葱头，直线距离大约三四公里。
今天是什么日子，一眼就看到了这个？叶萧下意识地靠着窗台，不顾危险地探出小半个身子，俯瞰底下的芸芸众生。
原来是冬至啊，本地传统扫墓祭祖之日，高架拥堵成了停车场。再看对面的市民广场公园，忽然想起一件重要的事——梅兰失踪后，她的私家车就是在此被发现的，几乎紧挨眼前的烂尾楼。
失踪的阮文明与失踪的梅兰，本来毫无交集的两个人，被这栋楼连接在一个点上——再加上崔善，画线连上整整两年前死去的麻红梅，还有钟点工的女主人程丽君，以及消失三周的林子粹，就是一个完美的封闭圆环。
叶萧几乎爬上窗台，重新瞄准对面的塔顶，视力还像中学时那么好，当年憧憬过在核潜艇上服役。
他看到了——烂尾楼顶的几堵墙内，有个类似空中花园的地方，似乎藏着一个……不，两个？他掏出包里的数码相机，如同望远镜调整到最高焦距——
视野在放大中渐渐清晰，看到一具正在腐烂的男人尸体，还有个躺在墙角一动不动的女人……