第一百一十八天。
似乎很遥远的春天，一个男人站在落地窗前，阳光越过院墙外的夹竹桃，倾泻在他赤裸的身上。崔善用被子遮盖自己，肆意欣赏他背后的肌肉，还有大腿上蓬勃生长的体毛。
为什么梦到这个？她的请求就要兑现了吗？
崔善越来越频繁地做梦，不知是否X爬到她身边的缘故？但每当睁开眼睛，总是一片空虚，即便故意装作睡着，整夜强迫自己醒着，却也等不到他的呼吸声。
他只需要一样东西——崔善所有的秘密。
几十天来，她一直对着录音笔或iPhone说话，简直把它们当作心理医生来倾诉，从自己的童年到少女时代，第一次恋爱与第一次被欺骗……每个女人都有这些秘密，只是男人无从得知，或者过分邪恶地想象。
对不起，X，崔善并不是第一次说谎——她没有说出全部真相。
死亡是什么？
除了七岁那年，小白被爸爸砸死；十二岁那年，爸爸被大火烧死，还有……关于她的爸爸，那个叫崔志明的男人，他不是被大火烧死的。
十四年前，天虽然也是灰蒙蒙的，却没有难以驱散的雾霾，也没有黑夜挎着迪奥包的年轻女郎。
那一年，崔志明扔掉BP机，买了第一台摩托罗拉手机，偶尔会光顾街边的小发廊。自从离开老家，他就没正经上过班，在外面做着各种生意，倒也从未让老婆和女儿吃过苦。偶尔深夜拿回家一大笔钞票，给麻红梅买漂亮的衣服和首饰，给崔善买电子琴与游戏机。
那一年，麻红梅年迈而久病的父母相继在老家离世，她在一家服装店做营业员，总感觉眼皮不停地跳，即将发生什么大事。那时平均房价只有三千元，夫妻俩商量着准备买套小房子，说不定还能把户口迁过来。
那一年，崔善小学刚毕业，已开始微妙的身体变化，每天起床似乎都有些不一样。学校里有男生为她而打架，男老师看她的目光也略有猥琐。麻红梅从没跟她聊过这方面话题，只是默默观察，担心女儿在这座城市早熟，更怕她会受到爸爸的影响。
她的爸爸是个骗子。
那一年，四个放高利贷的家伙跑来讨债，搬走了家里最值钱的几样东西。麻红梅骗女儿说，为了买新家具才把旧东西送人。多年的彩色气泡破灭，崔志明喝着白酒浇愁，向妻子承认打麻将欠了一屁股债。而跟他合伙做生意的两个人，一个已上吊自杀，另一个进了精神病院。
从此以后，她多打了两份工，每周七天早出晚归十二个小时，只想多赚点钱帮丈夫还债。
但崔志明没有找工作，要么在外闲逛，要么拆东墙补西墙还债，直到所有人远远躲开。当麻红梅深夜疲惫回家，发觉女儿独自看电视，丈夫满嘴酒气地抽中华烟，把家里天花板都熏黑了。她仅仅说了崔志明几句，就被抽了个耳光，鲜血顺着嘴角滑落。但她没有流一滴眼泪，在女儿发现前悄悄抹掉。
放高利贷的总是上门，有时还会骚扰女儿。麻红梅用铁棍把对方打得头破血流，治安拘留十五天，还丢了工作。丈夫却没到公安局来接她。当麻红梅独自深夜到家，崔志明正从小发廊回来，带着浑身劣质香水味。他走进女儿房间，看着熟睡中的十二岁少女鲜嫩白皙的大腿。麻红梅将他揪到外面，说要跟这男人离婚，崔志明却抽着烟说：“你可以跟我离婚，但我是小善的爸爸，我必须跟女儿在一起。”
“休想。”
“对不起，法院不会把孩子判给一个刚被公安局拘留过的妈妈。”
崔志明说得没错，何况这离婚官司必须回老家打，那里的法官恰是他的发小，麻红梅知道自己必输无疑。
“可是，你连自己都养不活，怎么把小善带大呢？”
“算我运气好，女儿长得漂亮，发育得又早，再过一两年，就可以带她去东莞，很快我们父女就能发财了。”
看着丈夫黑青的眼圈，突然变得如此陌生并丑陋不堪，麻红梅在心里画了个红色大叉。
不久，她有了新的发现——几个月前，崔志明给妻子上了高额人身保险，一旦麻红梅意外亡故，他就能获得上百万的赔偿。
那个夏天，崔志明说在郊外看中一个废弃厂房，可以盘下来经营废品生意。他带着麻红梅来到荒野，空荡荡吓人的废墟里，堆满各种易燃物品。崔志明正要从背后将她推入井底，早有警觉的麻红梅躲过一劫，两人展开生死搏斗，麻红梅抽出藏在身上的榔头，最终将丈夫砸晕过去。
她已猜到崔志明的计划——放火将妻子烧死，伪装成意外事故，领取保险赔偿。麻红梅同样也放了把大火，无人旷野里烈焰冲天，将要把崔志明烧成灰烬。忽然，她改变了主意，冒着葬身火海的危险，将丈夫救出。并且，留下他的衣服、钱包还有证件。
麻红梅将他囚禁在郊外的小屋，但这地方随时可能拆迁，必须另寻一个安全所在。
于是，她在市中心找到一栋烂尾楼，发现了荒凉的空中花园。
这鬼地方是天生的监狱。
麻红梅用了足足三个月，每天清晨来到烂尾楼，利用堆在十九层的剩余建筑材料——水泥、黄沙、砖块与石灰，亲手砌起坚固的黑墙。当时，周围没有任何高楼，无人可见这项浩大工程，即便在楼下仰望塔顶，也难以感受高空的变化。
终于，麻红梅把崔志明打晕后转移到空中监狱。
每个清晨，她都会上来送吃的，扔一瓶水和一个包子。偶尔会把女儿吃剩下的菜，打包带给饥饿的崔志明。天凉以后，她给丈夫送了席子、毛毯还有大衣。
除了过年那几天——麻红梅带着女儿回到老家，在流花河畔买了块墓地，在墓碑上刻下崔志明的名字，把他的衣服埋入地底。
第二年，崔志明怕妻子要在楼顶上关他一辈子，每天在墙上写“正”字，以免遗忘时间。反正再怎么喊救命也没用，他不再高声咒骂麻红梅，更不会抓得满手鲜血自残，而是每天对着墙壁发呆，简直十年面壁图破壁。
第三年，开春，他向妻子祈求泥土与石榴树苗。麻红梅满足了他的要求，监狱从此变成花园。当石榴冒出新芽，他开始制作捕鸟工具，甚至抓住可恶的老鼠，自己生火烤了吃掉。崔志明开始习惯于这个新家，至少安全而幽静，不会有高利贷来找他了，更不会有酒精、烟草、乱七八糟的女人与麻将牌的噪音。
第四年、第五年、第六年……崔志明不再提出放他出去，唯一的请求是让他看一眼女儿，但麻红梅无情地拒绝了他，虽然这时崔善刚考入大学。
一个个寒冬与酷暑之后，当墙上的“正”字已成百上千，被雨水冲刷得难以辨认，他再也记不清自己被关了多少年。崔志明只能从雨后倒影里头，看到自己渐渐变白的头发与胡须，从挺拔迷人的中年男子，变成一个佝偻后背的老头。
六年前，崔善有个暑期找不到房子，只能跟妈妈一起住。多年来，她对妈妈从未关心过，比如每天清晨会消失一两个钟头。直到有天妈妈生病住院，连续一个星期，麻红梅对于病情并不担心，但总是看着窗外惶惶不安。
终于，妈妈在病房悄悄对女儿说：“小善，必须告诉你一个秘密，否则，你爸爸就要死了。”
崔善一直以为爸爸死于那场大火，她十二岁那年。
于是，麻红梅将以上所有秘密告诉了她……
“小善，你来选择吧——是你自己把你爸爸放出来，还是报警将我送进监狱？”
最终，她的选择却是：“妈妈，告诉我具体地址，我去烂尾楼上，给爸爸送饭！”
那天下午，是崔善带着食物和水，登上这栋烂尾楼顶，送给饿得奄奄一息的爸爸。
当她趴在高墙之上，俯视那个骷髅般生存的男人，却没有丝毫怜悯，连一声“爸爸”都没叫过。
她还在恨爸爸，因为七岁那年的小白。
崔善只做了几天的临时狱卒，崔志明也没看到女儿的脸。不久，麻红梅提前从医院出来，继续对丈夫的漫长囚禁。
女儿始终保守这个秘密，没有对任何人说过——X也不会例外。
前年冬至，麻红梅在林子粹家做钟点工意外身亡。两周后，崔善才接到噩耗，匆匆回国后的第一件事，并不是去殡仪馆领取妈妈的骨灰，而是直奔这栋烂尾楼。
然而，崔志明消失了，整个空中花园一无所有，除了冬天干枯的石榴树。
爸爸去哪儿了？
要么是几年前死在了这里？或者早就被妈妈释放，如今躲藏在地球上某个角落？
唯一可以确认的是，现在囚禁自己的这座空中监狱，正是妈妈亲手建造起来的。
她早已忘了这栋楼的具体地址，更不清楚烂尾楼的名字，只知道在市中心，楼下有个市民广场公园，紧挨着贯穿南北的高架桥。
现在，这是她的家……