文／姻合
中国自古有茶食这一说法。在古代随便大家聚在一起品尝什么美食，按规矩都不会少了饮茶。唐代卢仝有诗名为《七碗茶》，极尽茶味之美，流传千古：
一碗喉吻润，两碗破孤闷。
三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。
四碗发轻汗，此生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
同样也是生在唐朝的茶圣陆羽，将茶道进一步光大，分为九韬：一茶源（茶还在做树叶的时候），二茶具（采茶制茶的用具），三茶造（茶叶的炮制），四茶器（饮茶用具），五茶煮（烹茶的方法和泡茶的水），六茶饮（喝茶的注意事项），七茶事（有关茶的故事），八茶出（茶区出地），九茶略（因地制宜哪些可以省略），其烦琐足以让我们这些喝惯袋装茶的现代人望洋兴叹，畏而止步。
但是现代还是有誓死不喝袋装茶的茶饕，很多茶客不惜重金，甚至倾家荡产，只求购得一两半两罕见珍稀的茶叶。其中最神秘缥缈的莫过于被称为茶道极致的蘅芷茶，它是世代相传于茶客间的一个传说，一种近似于神话中仙药的存在，却罕有人目睹，更别说品尝了。我第一次听到“蘅芷茶”这个名字，是在某年的杭州城。
一
杭州西湖，三月春薰，傍晚的微风夹杂着青草淡香，吹得人眼皮发重。不远处是白娘子和许仙重逢的断桥。夕阳里我和一位叫潘东的茶商朋友走在湖旁的苏堤上，去一处叫心源的茶社。
说是茶社，其实不大。只是露天放着几张石桌石墩。一块木牌插在草地上，上面龙飞凤舞地草书“心源”二字。遮雨用的油布篷收起倚在不远处的一棵老松下，而围着石桌坐在石墩上的茶客们看上去平均年龄比松树还要老。西湖周围的美景似乎都打动不了他们，也不见他们端杯，浑浊的双眼只是盯着桌子上茶杯里的冷茶回想着往事。
我们两个年轻人坐在这里就有些格格不入，茶社里也没有服务员，老板是一位看上去比周围老人加起来还老的老人家，手和脸的皱纹看着比老树皮还深许多，端茶过来的一段小路走了半天，颤巍巍地让我担心他会不会一跤摔在地上不再起来。不过茶确实是好茶，冲倒出来的茶香立刻盖过了周围的草香。
“好茶！”我不禁赞叹了一句，“这是武夷山岩茶里的大红袍吧？都说大红袍三年存为珍，七年存为稀，十年存为宝。看这茶汤的淳色，绝不低于八年存。没想到这么一个小茶亭，居然能有这种好东西。杭州不愧为千年古城，真是卧虎藏龙。”端茶的老人冲我点头微笑，袖手退开。这时潘东才低声埋怨我：“兄弟你就别卖弄了，半吊子的惹人笑话。”
“刚才端茶过来的就是我们杭州茶叶界的权威，第一位老龙头，人称茶叔。什么叫小茶亭？整个西湖边上经营茶业的商家都是茶叔的产业。这里坐的老人哪个不是当年鼎鼎有名的大人物——再说一杯武夷大红袍值得你惊叹什么？比起我们今天在这里要见的茶叶，大红袍就是西湖里的一瓢绿藻。”
“什么茶叶会这么贵重？”我惊讶道，“是康熙年御封的云南七子普洱，还是福顶猿洞里金丝猴摘酿的银毫瓜片？或者……”朋友连连摇头：“别乱猜了，就是我说蘅芷茶你会知道吗？这次是王胖子去广州遇巧买到，急吼吼地捎回来约我一品。其实除了一些零星传说，我对蘅芷茶也所知甚少，所以才借茶叔这地方，必要时请他老人家指点指点，看看品蘅芷茶可有什么讲究——王胖子，胖子，这里，等你半天了。”
王胖子也算得上杭州出名的茶商，其实人也不算很胖，只是肚子大得出奇。不过当他把夹克解开，我才看见他腰间鼓鼓囊囊地围着一个又长又大的腰包。王胖子小心翼翼地解着腰包，边解边喘气：“这就是我在广州淘回来的蘅芷茶。二两茶叶八万八，一路提心吊胆，藏着掖着生怕它插翅膀飞了。不是最好的朋友谁舍得拿出来？能品上这辈子也算没白活了。”
王胖子喘气间腰包解开一层又一层，最后掏出的是个描金绘龙凤的楠木古盒。王胖子恨不能把全身压上去挡住开盒时飘出的香气，但已经迟了。周围的老人一起被空气中陡然增加的茶香惊动，纷纷站起来朝这里看。王胖子慌忙盖上木盒，害得我根本就没看清盒子里装的东西是什么样，只觉得好像忽然周围的青草都变成了盛开的牡丹花，人就像走在雍容华丽的牡丹园里一样舒坦，处处都是熏人的浓香，感觉都有些痴痴迷迷了。王胖子看到我脸上的神情，越发得意，小心翼翼地把茶盒捧在手上道：“见识了吧？见识了吧？蘅芷茶就是蘅芷茶，不要说喝到嘴里，这香气就能甩出那些名茶半条街去！”
茶叔不知道什么时候已经站在王胖子身后，脸上的表情似笑非笑：“蘅芷茶，蘅芷茶，好久没有人提起这名字了。”王胖子连忙卖力地擦干净最后一只空石墩：“茶叔您坐，您坐。你看胖子我一有好东西就想着来孝敬茶叔不是？我就知道茶叔您见多识广，一定对这蘅芷茶了如指掌。胖子早说过茶道里‘源具造器煮饮事出略’九韬之外还得加一韬——茶友。没有个真正懂行的一起喝，难免白白糟蹋了这难得的蘅芷茶。不过今天茶叔在，这十韬就算齐了，这才叫十全十美啊！来来，茶叔您先指点指点，喝这蘅芷茶应当用什么茶器，胖子今天亲自给您泡上。”
二
茶叔微微一笑，随手拿起桌上的茶壶倒掉残茶，指指未盖盖子的壶口：“就拿这个将就用吧。”我和潘东面面相觑，王胖子直跳了起来：“茶叔，我胖子今天可是诚心诚意的，虽然您是长辈，也不该这么埋汰人……”潘东慌忙把胖子摁回石椅，埋怨道：“胖子，我们都是茶叔看着长大的，还不了解茶叔的为人吗？茶叔这么说，必然有深意。我觉得吧，问题还是应该出在你这带回来的茶叶上。”
茶叔微笑不语，王胖子整个人都蒙了，怀疑地说道：“茶叶有问题？不能吧？要是陈茶我还会走眼，可这是新茶，是广东那边的茶界老大石头李根据重金买到的古方新炮制出来的。石头李的信誉那还能有假？茶叔，莫非石头李买的那茶方不是真的？”
茶叔摇头轻叹道：“蘅芷茶，蘅芷茶，你说它是就是，说不是就不是吧。真的东西，不见得就是对的。假的东西，也不见得就是不好的。随便喝喝吧。”我们都听得云山雾罩的，王胖子急得直拍桌子：“茶叔茶叔，我和东子不是桥那边尼庵里的老尼姑，您能不能不跟我们打禅机。求您给句听懂的话，行不行？”
茶叔咳嗽一声，脸沉了下来。胖子慌了，连连打自己的嘴：“你看你看，我这一急就不会说人话了不是？茶叔您千万别跟我一般见识，就当小胖子是个屁，放得臭散得快，千万别往心里去。”
我们忍不住笑了起来。茶叔憋不住，嘴角也有了笑意：“行啊，小胖子你算是翅膀硬了，敢在茶叔面前耍花腔了，今天不治治你，以后还不知道要说出多少煞风景的话来。来，别说茶叔不给你机会，老规矩，摆龙门，叙茶事，就说说你知道哪些蘅芷茶的掌故。也让茶叔看看你这些年长了哪些见识。”
王胖子笑了：“茶叔啊，别的不敢说，这次去广州蘅芷茶的故事我可缠着石头李掏了个干净。有句话说世间茶叶千万品，唯有蘅芷绝凡尘。”
“相传明朝正德年间，有位神秘的富家公子出现在了江南小镇上。这位公子出手阔绰，平易近人，很快就和镇上的住户打成了一片。特别是这位公子喜欢品茶，镇上有一户茶商世家，家主也是年轻人，一向以家中的珍藏茶品之多为傲。有一天神秘公子不请自来，茶商家主刻意接纳，将家中名茶一一泡出，那位公子也来者不拒，随口一一指出茶叶的名称、产地、年份、优缺点，让茶商佩服得五体投地。”
“就在这宾主如胶似漆地感情交流高潮时，神秘公子不经意叹息一声：原以为世传茶品名家能有比我家里更珍贵、更稀有的茶品，没想到也就如此而已啊。这话一出口茶厅的气温立刻降了几十摄氏度。茶商脸红脖子粗，恨不得一脚把贵宾踹到月亮上去，呼呼地坐着直喘粗气。公子自知失言，慌忙道歉遮掩，但怎么也忽悠不过去了。眼看就要不欢而散，忽然两人愣住了，只闻到从内厅传来一阵沁人心脾、不似人间的茶香。”
“公子爷这回是鞭子也抽不走了，缠着茶商一定要尝尝这种闻所未闻的好茶。茶商自己也纳闷，弄不清这种连自己也没闻过的茶香怎么会从自己家里冒出来，莫不是茶仙子见自己面子伤得太厉害于心不忍降临寒舍了？于是两人起身来到内堂。茶仙子没看到，鸡皮鹤发的老太太倒有一位，正在太师椅上捧着一盏茶美滋滋地品着，香味正是从茶盏里传出。”
“老太太就是茶商的母亲，在儿子和公子穷追不舍地追问下，她终于说出了这盏茶的来历：原来茶商有位貌美如仙的妹妹，事母纯孝。因老母偶食油腻堵在胸口不能下咽，身体日益羸弱。但老太太年龄太大，脾胃虚弱，不能服药，医生建议药治不如食疗。”
“原本治疗油腻最好的饮食就是喝茶，偏偏老太太在茶府住了几十年，什么茶香都闻遍了，闻久了变得极其反感茶叶的味道，又哪能泡茶下咽。茶商的妹妹看在眼里，急在心里，于是冒着生命危险于清晨攀上茶山，用双唇抿下陡壁上新出的茶叶嫩芽，低头藏在胸前贴肉的小荷包中攀下茶山，去各大寺庙中苦苦还愿，希望神佛能赐给自己冒着生命危险摘来的茶叶与众不同的味道。”
三
“也许是姑娘的孝心终于感动了上天，贴肉珍藏的茶叶真的发出了一种极其独特的香气，和以往茶府里各种茶叶的味道截然不同。于是老太太喝下这种茶叶泡的茶解除了油腻，姑娘的孝心和美貌也打动了公子。不久后突然一道圣旨到了茶府，将茶商的妹妹封为贵妃。原来那位出现在江南小镇的公子就是鼎鼎大名、不爱江山爱游玩的正德皇帝，也就是明武宗朱厚照。”
“后人根据这段轶事编出了着名的戏剧《游龙戏凤》，唱了几百年。只是为了增加戏剧效果将姻缘里的女主角从采茶的大小姐换成了卖酒的李凤姐，也就很少有人知道当时随茶府小姐一起进宫的还有这种特殊的茶叶。因为茶府小姐芳名蘅芷，所以这种茶被皇帝取名为‘蘅芷茶’。”
王胖子一口气说到这里，停下来跑到邻桌拎来一壶冷茶咕噜咕噜喝下，一抹嘴继续道：“我这次从广州带回来的蘅芷茶，就是石头李根据宫廷秘方，精挑出身材婀娜多姿的少女，还必须得C罩杯，能夹住小茶篓的，在春天茶叶刚露尖的时候，像那位茶商的妹妹一样徒手爬到茶山最高处，用嘴抿下茶叶嫩尖，下山后除了方便洗澡，一个月都得随身贴肉焐着未熟的生茶，生生用体温将茶叶烘熟，然后再进行炮制。”
“谁都知道茶叶是最能吸味的东西，在用体温焐熟茶叶的那段日子里，少女特有的体香就被牢牢地吸附在茶叶里，一旦泡开，那销魂的体香……茶叔，你能别这么笑吗，笑得我心寒，说不下去了都……”
茶叔哑然失笑：“小胖子你到现在就两个字说得靠谱。一个是戏字，一个是剧字。什么皇宫贡品，蘅芷小姐，还佳偶天成，真的是在唱戏编剧。我跟你说，这‘蘅芷’二字乃是古文中‘蘅芷清芬’四字的简写，意思是像没有盛开的花朵一样的香味，婉转代指处子之香。但你可知道，这‘处子之香’四字，说来简单，背后却藏着……”
茶叔说到这里，忽然停住，呆呆地看着湖边的晚霞出神，半晌才回过神来道：“且不说胖子带回来的茶叶如何。可知道刚才你们问蘅芷茶须用什么茶器饮用的时候，我为什么只是随便拿个空壶给你们？因为蘅芷茶的珍贵，根本不需要靠茶器来表现。我先告诉你们蘅芷茶的茶源吧。”
“制作蘅芷茶的原叶，是可遇而不可求的。倒不是什么珍稀品种，其实蘅芷茶的原叶只能算普通的绿茶，但只有在茶园出现罕见的大面积早芽，就是茶树原叶一长成便迅速枯萎殆尽的现象，有一到两株茶树的原叶会迟迟不出，就像它的成长完全是靠在吸取其他茶树的生命力。这棵茶树上结出的茶叶，才能做制蘅芷茶的原叶。”
“有的时候等上百年这种原叶也不会出现，或者出现的时候一般人也不知道，白白就浪费了。虽然蘅芷茶的原叶很珍贵，但比起炮制蘅芷茶的茶具，又根本算不了什么。”说到这里茶叔又有些发愣，停住了话头。胖子和潘东对望一眼，小心翼翼地问：“茶叔你知道得这么清楚，莫非您饮用过真正的蘅芷茶？”茶叔回过神来，摇摇头道：“没有。茶叔可以负责任地告诉你们，这个世界上已经不会再有真正的蘅芷茶了。至于为什么，我也给你们讲个故事吧。”
四
夕阳里茶叔娓娓道来：“早年在广州城里，有一家大茶行。茶行的老板是茶道上的大行家，中年丧妻便未再娶，守着家里一个自幼体弱多病的独子。在儿子八岁那年，茶行老板又收养了一名少女为义女照顾儿子。少女比儿子小两岁，两人自幼便以兄妹相称。”
“少女自幼丧父，本是随母亲逃荒来到广州城的。不久后母亲也在街头病死。孤苦伶仃的少女被茶行老板收留，也算侥幸之事，奇怪的是少女从进入茶行后就从来没有笑过。”
“茶行老板对儿子寄予厚望，自幼除了言传身教，更遍请名师教导儿子茶道之学，一心要把儿子培养为茶道里的佼佼者。少年似乎也天生跟茶有缘，只要是跟茶道有关的，一学就会。而且除了茶道少年对其他什么都不感兴趣，虽有茶道神童之称却和周围的同龄人格格不入。陪伴他整个成长中孤独时光的只有照顾他日常生活、帮他泡茶煮茶的少女。”
“在少女的照料下，少年身体渐渐好转，在茶道上的神童名声也日益远播，然而少年得志的他始终有一个遗憾，就是未曾见识过号称茶道极致的蘅芷茶，本来茶界里有传说，说最清楚蘅芷茶的就是少年的父亲，然而其父一听少年提起蘅芷茶就会失去常态，咆哮如雷，和往常稳重谦和的君子之风截然不同。”
“其时少年年方十八，正是气盛的时候，不由犯了年轻人特有的犟气。少年久闻中华茶道之学早在唐朝就漂洋过海，在东瀛另树一帜，心想既然在中国无法得知蘅芷茶的详情，不妨到日本去寻找一番，顺便可以和那里的茶道高手切磋技艺。”
“就这样少年踏上了旅日之路，然而身在异邦，身处各种茶香中，却总觉得少了点什么。这种感觉越来越强烈，最后少年终于恍然大悟。原来，最香的不是茶，而是人。缺少的就是少女在自己身边耳鬓厮磨的那股淡淡香气。”
“情窦终开的少年立即抛开一切踏上归途，从踏入家门的那一刻起，和少女双目对视的一瞬间，不管是少女惊喜地碎落在地的茶盏，还是十几年来终于露出的第一次的笑容，两人都明白了对方才是自己生命中最重要的事物。”
“然而少女虽然会笑了，笑容里依然带着淡淡的愁，像是在隐藏一个不能为人知的秘密。茶行老板知道儿子和少女的恋情后，更是勃然大怒，立刻将两人分隔开来，更警告儿子不要痴心妄想，少女从被收养进家门的那天起，就已经在族中发誓成年后必须做自梳女，‘梳髻’日就定在少女十八岁生日这天。”
“自梳女是广东一带的特殊风俗。成为自梳女的都是未结婚的处女，此生成为自梳女后也决不可嫁夫生子。一般由村中族人选择吉日吉时为自梳日，日子一到，便请村里德高望重的婶母、伯娘主持祭祖，摆上酒席，请亲朋聚会，然后举行‘梳髻’仪式，以示公众永不嫁人。”
“自梳女一旦辫子梳起绾成发髻就不得反悔，日后如有不轨行为，会为乡党所不容，遭到酷刑毒打，装入猪笼投河溺死。死后父母不得收尸葬殓，只能由其他自梳女们用草席包裹，挖坑埋葬；倘村中无自梳女，便得抛入河中随水流去。少年得知这个消息不亚于五雷轰顶，这才明白少女为什么会终年不见笑容。眼看三日后就是少女十八岁的生日，少年一咬牙，决定铤而走险，深夜带少女私奔。”
“然而这个提议却被少女拒绝了。虽然少女哭成了一个泪人，也表示此生心里只会有少年一人，但却断然拒绝和少年一起逃走。眼看时间一秒一秒地过去，天亮就是少女‘梳髻’之日，焦急到失去理智的少年，产生了一个从没敢想的念头，决定用最野蛮的行为来扞卫这段最纯洁的爱情，在今夜夺去少女的处子之身，让她失去成为自梳女的资格。”
五
“少女奋力反抗，却不敌已经变成野兽的少年的蛮力。随着少女身上一个茶囊的滑落，少年终于发现了少女十八年来不可告人的隐痛，呆若木鸡地愣在床前。以少年对茶道无与伦比的领会天赋，想起关于蘅芷茶的隐约传说，瞬间就明白了蘅芷茶真正的秘密：为什么蘅芷茶会成为一个不可触及的神话，为什么父亲提到蘅芷茶就会暴跳如雷！”
“少年失魂落魄地走出房间，在院子里，父亲静静地站在一棵大树下，看见少年出来，淡淡地问道：‘没想到吗？你日思夜想的蘅芷茶，这么多年就一直在你身边，你却始终没有发觉？’”
“少年全身颤抖起来，怒吼道：‘原来，这么多年来，你从来没有把她当成女儿，只是把她做成一盏炮制蘅芷茶的茶具。蘅芷茶，蘅芷茶，多么清雅脱俗的名字，却隐藏着这样灭绝人性的罪恶。为了追求茶道的极致，你难道可以毁去一个女人一生的幸福？！’”
“父亲慈爱而怜悯地看着儿子：‘你错了，我没有你想得那么疯狂。对于一个父亲来说，任何追求都没有自己儿子的生命重要。今天我将告诉你我们家世代相传的蘅芷茶的秘密。’”
“蘅芷茶独特的香气起源，乃是将未熟的茶叶由处女焐熟入味而得到。只是这是一个极其漫长的时间，从女孩第一次月经来潮后开始焐茶，需要数十年之久。为了保证焐茶少女的处女之身不会在这段时间里因为意外失去，焐茶少女自幼就必须在最隐秘的部位佩戴一条用银锁锁住、制作精巧的贞操带。”
“从此焐茶的少女只可方便，不能人伦，同时终年不准吃荤，因为动荤会破坏少女特有的清馨体味。最重要的是，必须每天服食一种由特殊草药煎熬的秘汤，这种秘汤经过长年的服用，会渗透到女孩的体内，再以少女的身体为滤体，转化成一种神秘的香气，渗进少女贴身佩戴的茶叶香囊里，经数十年浸淫，茶叶才会成为传说中的蘅芷茶，有延年益寿、祛除百病的功效，也是富商大贾趋之若鹜、不惜巨金的贵宝。”
“父亲看着少年流下了泪水：‘曾经，我从你爷爷那里得知蘅芷茶的秘密时，也对这种毫无人性的茶叶炮制方法充满厌恶，下决心要让蘅芷茶在我手中就此绝迹。但是，你从小身体就不好，你母亲也去世得早，我无法再承受失去唯一心爱儿子的打击。于是，我想到了蘅芷茶。蘅芷茶在炮制过程中的独特香味，正是治疗虚弱体质的最好良方。谁能想到你最后却会爱上我收养的女孩，一具炮制蘅芷茶的茶具。也许这就是上天对我罪行的报应吧。钥匙在这里。’”
“父亲疲倦地将一把银色小钥匙扔在脸色苍白的儿子面前，说：‘打开吧。为了你的幸福，蘅芷茶能否炮制成功又有什么重要呢？然而打开又有什么用呢？’”
“父亲转向站在房门口的养女：‘你长年饮用的那种香汤是有副作用的，它已经在你体内产生了特殊的毒素，任何与你交合的男人都会中毒而死。做不做自梳女随你，与不与他成婚也由你，只是如果你是真的爱他，我想你应该知道怎么做。’”
说到这里茶叔声音有些颤抖，停了下来，我们一片唏嘘。胖子追问道：“后来呢？”茶叔拿过桌上胖子从邻桌拎来的茶壶倒了杯茶一饮而尽：“没有后来，从此蘅芷茶就在少年那一代绝迹了。”
胖子跺脚道：“谁问您这个？我是问少年和少女后来怎么了！”茶叔淡淡地说：“哦，你问这个啊。当夜少女离开了茶行不知去向，少年终身未婚，追寻的足迹踏遍了全国，人到中年才在一家尼姑庵里发现了已经削发为尼、古井不波的少女。眼看两人复合无望，少年便在尼姑庵不远处开了一家茶社，每日看着她日升跨过断桥去化缘，日落来到茶社喝碗茶，便觉得心里无比满足。”
我和潘东对望一眼，不敢说话。王胖子兀自心急，跺脚道：“茶叔您没听说有情人必须终成眷属吗？这个结局不好，不好。”茶叔哈哈一笑站起：“卿卿我我泪长流，何如朝朝暮暮长相见。好了，天色不早，关于蘅芷茶的故事我都说完了，你们回去吧，我要烹茶招待一位老朋友了。”
我和朋友知趣地起身告辞，拉着不识趣的王胖子离开茶社。王胖子一路还嘀咕着：“这算什么结局嘛，这算什么结局嘛！”
后记
离开杭州的时候，我在杭州最大的一家茶叶店的中堂上看见一副挂联，上面龙飞凤舞的笔迹和我在西湖边看到的心源二字如出一人，写的也是《七碗茶》，结尾却有增改：
清风生，欲归去，蓬莱山，在何处？
山上群仙司下土，地位清高隔风雨。
安知百万亿苍生，堕在情崖受辛苦！
半盏蘅芷茶，断桥四十年。
尼庵数载落残雪，苏堤几度夕阳红。
一生颠簸如茶苦，留得清远余味长。
落款是：痴心断肠人——茶翁。