在皮夹子的最里层，紧紧地夹着一张旧照片。已经很久没有看过这张照片，似乎已经和这皮夹子合为一体，杨若子费了很大的劲才把它抽出来。她轻轻地擦拭着照片的表面，照片里是一个7岁的小女孩，穿着白色的衣服，在黑色的背景下微微地笑着。要不是看这张照片，杨若子几乎已经记不起来她长什么样。其实，杨若子一直都在想着她，但在她的记忆中总是一团模糊，尤其是小女孩的脸，仿佛是一幅在水中溶化了的画轴，只剩下一滩稀释了的颜料。
这小女孩已经死了整整10年。
可是，杨若子一直不觉得她已经死了，有一种感觉告诉她，这小女孩仍然活在这个世界上，在某个黑暗中角落里注视着自己。
她是杨若子的妹妹。
其实，小时候杨若子并不喜欢自己的妹妹，有时候甚至还有些讨厌，因为自从妹妹出生以来，父母便把爱都倾注到了第二个女儿的身上。妹妹出生的时候，杨若子刚好5岁，她的第一次记事就是在医院里，看着产后的妈妈抱起妹妹。这一景象在她的脑海里永远都不可磨灭，所以她一直都深信，人在小时候的第一次记事会决定将来一生的命运。5岁的杨若子看着妈妈怀中的那个漂亮的女婴，心里却莫名其妙地产生了一种厌恶感，许多年以后，她自己也说不清那是什么原因，只觉得妈妈抱着的不是人类，而是某个来自另一个世界的怪物，因为某种原因进入妈妈的体内而分娩出来的。
后来，杨若子又看着妈妈给妹妹哺乳，她只觉得妈妈太爱妹妹，以至于把她给遗忘了。那时候她还不明白，自己出生的时候妈妈也一样为她哺乳的。或许，是人类的天性，在杨若子5岁的时候，就体会到了什么叫做嫉妒。她嫉妒妹妹的出生，嫉妒妹妹躺在妈妈的怀抱里，嫉妒妹妹有一双清澈明亮的眼睛，总之，她嫉妒妹妹的一切。
那时候，杨若子的家里只有一间房。妹妹被抱回家以后，她每夜都会被妹妹的哭声吵醒，然后就是爸爸妈妈不停地为妹妹忙碌，为她换尿布，给她吃东西。有时甚至会因为忙这些事，忘了给杨若子吃饭。但杨若子却从不说一句话，她只是默默地看着父母和妹妹。许多时候，她会静静地站在妹妹的摇篮边上，观察着妹妹的样子。当妹妹睁开那双美丽的眼睛，只要一看到姐姐在身边，就会立刻变成一副恐惧的表情，然后就大哭起来，那奇特的哭声仿佛是某种警告。妈妈也感到奇怪，这小小的女婴似乎有着强烈的第六感，能从姐姐的眼睛里感受到那股嫉妒和敌意。从此，除了嫉妒以外，杨若子对自己的妹妹又增加了一份恐惧。
妹妹渐渐地长大，她越来越讨别人的喜欢。原本大家总是称赞杨若子的美貌，但有了妹妹以后情况就不同了，她觉得自己不再是家里的中心，只是一个可有可无的配角。家里的房子始终都只是一间，妹妹长到两岁起，就和姐姐挤在一张床上睡觉。杨若子的那张木床本来就小，再挤进一个就更加难受。妈妈害怕妹妹小小的身躯从床上滚下去，就叫杨若子晚上抱着妹妹睡觉。虽然心里并不喜欢妹妹，但当她搂着妹妹入睡时，那种嫉妒的感觉却突然消失了。她只感到妹妹光滑的皮肤和美丽的脸蛋，妹妹如果长大了，一定是比杨若子更迷人的可人儿，有时候她还会在梦中亲上妹妹几口。但是白天一醒来，这种姐妹之间的亲密感立刻就消失了，杨若子重新感到失落和嫉妒，只是静静地看着妹妹，却不愿意碰她。
当杨若子10岁的时候，她的父母却突然开始吵架，谁也说不清这是什么原因。总之每晚就听到他们的争吵与打闹声，当妈妈沉默的时候，她就会搂着两个女儿流眼泪。父母喋喋不休地争吵着，似乎永无休止，每当这个时候，妹妹就会默默地看着他们，整整一晚都一言不发。杨若子偷偷地观察着妹妹当时的表情，总觉得妹妹有些奇怪，特别是她那双飘忽不定眼神，似乎在某个看着遥远的地方。
妹妹7岁那年，杨若子已经上小学五年级了，她突然产生了一种奇怪的念头，希望妹妹早点从这个世界上消失掉。晚上她依旧搂着妹妹睡觉，过去那种抚摸着妹妹的美好感觉也消失了，心里却只有那个可怕的念头。想要让和自己睡在一起的人消失，这种想法让杨若子自己都感到无比恐惧。她自己也不知道为什么要这么想，她虽然嫉妒妹妹，但还远未到这种近似于诅咒的程度。
直到有一天，妹妹真的消失了。
那些天正好是梅雨季节，整月都下着绵绵细雨，狭小的房间里充满着潮湿的空气，而她们的父母依然在不停地争吵。谁也没有注意到，妹妹是什么时候出门去的。等到父母意识到他们最喜爱的小女儿不见的时候，已经太晚了。他们带着12岁的杨若子，撑着伞跑到外面去寻找她。可是，在茫茫的雨夜里哪里有什么小女孩的踪影。全家人折腾了整整一夜，找不到丝毫妹妹的踪影。杨若子丢掉了伞，淋着雨站在马路边，眼前总是出现一些奇怪的幻影。于是，泪水无法抑制地流了出来，她第一次感到自己并不怨恨妹妹，甚至在的心底是深深地爱着妹妹的，只有在失去她的时候才能感受到。
最后，父母只能到公安局报案。
接下来，就是漫长的等待。从此，每晚杨若子都一个人睡了，她总觉得手中少了些什么，她本应该抚摸着妹妹入眠的。她一直都不敢相信，自己那可怕的念头真的成为了现实。她觉得是自己造成了妹妹的失踪，妹妹有着灵敏的第六感，每晚都和姐姐睡在一起，也许她早就知道了姐姐心底那可怕的念头。于是，她成全了姐姐，永远地消失在了梅雨中。
最初那几个月，父亲几乎每天都去公安局询问进展，但每次都是空手而归。父母不断争论着如何寻找妹妹，想方设法到报纸上刊登寻人启事，甚至把启事贴到马路上。但不久以后，他们又开始争吵，都把女儿丢失的责任推到对方的头上。他们吵得比过去更凶，看起来是无法挽回了。
没过几个月，杨若子的父母便准备离婚。因为房子归属和子女抚养权的问题，他们在法院打起了旷日持久的官司。谁都不愿意再提小女儿失踪的事，他们再也不敢面对，就当这个生命从来没有诞生过。最后，法院的判决下来了，就像人们预想的那样，杨若子被判给了妈妈。
他们母女俩搬到了一间小屋子里，一起过了六七年的时光，直到妈妈改嫁给别的男人。不过，这时杨若子已经独立，她考入了公安大学，不再同她的亲生父母来往。现在，她一个人住着，永远都无法忘记妹妹。
妹妹消失了，是因为姐姐的诅咒。
许多年来，杨若子一直这么认为。她看着照片里的妹妹，不知不觉间又一滴眼泪落到了手上。温热的泪水渗入她的皮肤，好像要把心都融化了。
然后，杨若子对着照片，轻轻地念出了妹妹的名字。
她的妹妹有一个很美的名字——紫紫。