一个多月后。
叶萧收到了出版社的电话，长篇小说《幽灵客栈》已经通过了三审，很快就要出版上市，作者署名是两个人：周旋、叶萧。
放下电话后，叶萧如释重负地长叹了一声，心里默默地说：“周旋，你总算如愿以偿了。”
然后，叶萧打开了电脑里的文件，整部长篇小说呈现在了他面前——
《幽灵客栈》总共分为三部，第一部是叶萧自己写的：叙述了周旋与田园的那段奇遇，还有那只木匣的来历。其实叶萧很清楚，这都是周旋精心编造的谎言，是用来吊起他和读者们胃口的。唯一真实的就是田园的死，尽管她的死纯粹是个意外，却给小说添加了某些不可知的因素。
第二部是整篇小说最重要的，占据的篇幅也最大，主要由周旋的十二封信组成——更准确地说，它本身就是一部书信体小说，基本上取材于高凡在精神病院里的回忆。为了使小说具有震撼人心的真实感，周旋带着那只木匣，孤身一人来到幽灵客栈，与哑巴阿昌一起度过了十几天。而小说里出现的大部分人物，都来自于高凡对3年前幽灵客栈的回忆，周旋就根据这些已经死亡或失踪的人物们，虚构出了一个可怕的故事。而这个故事的主人公，却变成了作者周旋自己。是的，周旋在信中所描述的一切，只不过一出虚构的戏，而周旋则是这出戏的总导演。至于叶萧，则在不知不觉中，成为了这出戏的观众和参与者。
至于第十二封信的最后，也是整部小说最令人恐惧和疑惑之处——悬崖上出现的神秘黑影。现在叶萧已经知道了，那个人就是哑巴阿昌。
但阿昌为什么这么做呢？唯一的可能性是：水月确实长得和兰若一模一样——阿昌小时候住在子夜歌戏团里，他一定对兰若的样子有深刻的印象，更有可能目睹了兰若的死。不久后的大火烧死了阿昌的亲人，使他成为了丑陋的哑巴，兰若成了阿昌心底永远的痛苦和忏悔。所以，在秋云、丁雨山、高凡追打水月时，阿昌也一定悄悄地跟在后面。当阿昌追到了悬崖上，看到水月被他们殴打的那一幕，立刻想起了痛苦的往事。于是，他变得怒不可遏，冲上去把秋云他们推下了悬崖，在最后一刻救了水月的命。但是，周旋为什么没在信里说透呢？也许他担心这会给阿昌带来麻烦。
虽然，叶萧已经把这件事通知了西冷镇警方，但他知道这不会有多少用。因为，所有这些都来源于高凡的回忆，只要高凡的精神病还没有痊愈，那么这些话在法律上就不能被采信。
除了周旋的信以外，第二部里还穿插了一些叶萧自己写的内容——他对于小曼的回忆，还有周旋的父亲在医院里的回忆——关于周寒潮与兰若之间的故事，恐怕周旋自己并不知晓。但叶萧至今仍弄不明白的是，周旋在小说里是有过暗示的。比如，当水月被周旋从海里救上来以后，她说自己什么都忘记了，唯一记得的是他的眼睛——那分明是兰若对于周寒潮的记忆，因为周旋继承了父亲的外貌，所以很容易就被兰若误认为是周寒潮。小说写到这里的时候，幻想与现实重叠到了一起，再也分不清哪些是虚构，哪些是生活？没错，一部杰出的小说，必须是我们生活的一部分。
《幽灵客栈》的第三部，全都是叶萧亲身经历的。他在西冷镇和精神病院的所见所闻，构成了全书不可或缺的一部分。
忽然，叶萧又想起了什么，他立刻从抽屉里拿出了一张照片。这是周旋附在第二封信里寄来的，照片拍的是海边的悬崖，在远处悬崖的顶端，站着一个女子孤独的身影——她是谁？
除了一直守在客栈里的阿昌以外，周旋信中的那些人早已不存在了。那么，这个悬崖上的女子又是谁呢？
叶萧忽然苦笑了一下。其实，生活和小说一样，总是会留下某些难解的谜。
至于谜底是什么，其实并不重要。
终于，他把鼠标移到了整部小说的结尾——现在一切都齐全了，唯独只缺少一样，那就是全书的尾声……
尾声是什么？