有个人，在公司上班的时候，接到了一个陌生人的电话。
对方只说了一句话：“你家里丢东西了。”
他一个人生活，住在30楼，有防盗门窗，坚固无比，怎么可能丢东西？
没等他发问，对方已经挂了电话。拨过去，关机。
下班回到家，他仔细查看了家里所有的东西：存折，首饰，笔记本电脑……什么都没丢，这才松了一口气，认为白天的神秘电话不过是恶作剧。
夜里，他突然醒了，接着就听见在黑暗中有人贴着他的耳朵，低低地说：“你…家…丢…了…一…把…钥…匙…”
第二天，是个大晴天。
米嘉先起床了。她大步走到作家的卧室前，根本没敲门，一步就跨进来，靠在门框上说：“先生，起来吧，你该离开了。”
她的态度几乎像对一个乞丐。
作家抬起脑袋，愣眉愣眼地看着米嘉，似乎不认识她了。
米嘉说：“你把东西收拾一下，都带走。”
作家还是那样望着她。
米嘉怒了，一伸手就把他的被子拽开了——作家只穿了一条内裤，身子瘦弱而苍白。她大声吼道：“你再不起来，我叫保安了！”
作家猛地爬起来，突然说：“米总，我一直为金像影视公司工作，现在，我由于惊吓过度得了恐惧症，应该算工伤！公司理所应当养活我的！”
米嘉冷笑一声：“你想讹我？简直是笑话！”
作家转了转身子，慢慢跪在了床上：“米嘉，我真的得了恐惧症。你让我再呆几天，病一好我就走，行不行？求你了！”
米嘉鄙视地看着他，大声说：“我告诉你，不可能！”
这时候，她的手机响了，她不耐烦地接起来，听了听着，眼睛就瞪大了。
作家一直跪在床上，死死地盯着她。
这个电话通了很长时间。放下电话，米嘉傻了一样，半天没说话。
作家小声问：“出什么事了吗？”
米嘉看了看他，说：“伏食……”
作家一愣：“伏食怎么了？”
米嘉瞟了瞟他的双膝，说：“你别跪着，我看着恶心！”
作家身子一歪，坐下来。
米嘉这才说：“昨天夜里，他离开之后，好像疯了，冲进了2号别墅，和人家的狗撕咬在一起。那条法老王猎犬，被他咬死了！……”
作家也瞪大了眼。
米嘉继续说：“那家的女主人当场就吓得休克了，男主人拿出猎枪，要打死这个疯子，他竟然跳过两米高的栅栏跑掉了。”
作家问：“这是谁对你说的？”
米嘉说：“公安局。那家的男主人认出了他，知道他曾经住在我这里。警方初步判断，伏食有狂犬病，昨夜发作了。现在，那条被咬死的狗已经深埋了，伏食却下落不明，警方正在寻找他，他们当心他会回到这个房子来……”
“天……”
“你先别走了，不然，我一个人也不敢住。”
“可是……如果他回来怎么办？”
“报警呗。”
“来不及吧？”
“防盗窗，防盗门，只要关好，他进不来。”
“狂犬病患者都力大惊人……”
“他又不是吸血鬼，力气再大，能穿透钢铁吗？”
“但愿能挡住他……”
“好了，我去公司了，你在家小心点。”
“你还是别出去了吧？”
“为什么？”
“万一你撞见他怎么办？即使你在车里，他也能撞碎玻璃……”
“好……我呆在家里，等待警方的消息吧。”
这一天，米嘉缩在家里，一直没出屋。
伏食走进了一扇失常之门，出不来了。现在，米嘉锁上了家里的防盗门窗，防止他冲进这扇金属之门。
上午八点多钟，物业公司就挨家挨户打来电话，告诉业主，有一个狂犬病患者很可能在玉米花园出现，提醒大家注意安全。
10点多钟，一辆警车开进了玉米花园，转了一圈，又走了。
这一天，玉米花园几乎没有一个行人，像一个废弃的住宅区，一片死寂。
一天过去了，伏食没有露面。
天黑之后，米嘉让作家住进了她的卧室。
他们盖着两个被子。
对于米嘉来说，作家不过是一根面条。她没想和这根面条有什么肉体之欢，也没想和这根面条说什么话。她让他躺在身边，不过是壮胆而已。
米嘉仰面躺着。
作家佝偻着身子，面朝米嘉。
两个人都没睡着，都在聆听外面的动静。
一片漆黑。客厅里那座空气动力钟，小心翼翼地朝前推移，似乎生怕一下撞到某个恐怖的时刻上。
外面没有一丝风。
玉米花园静得吓人。
“米嘉……”
“嗯？”
“你还记得他被公安局放回来的那天晚上吗？”
“嗯。”
“他无声无息就出现在了房子里……”
“你是说？”
“我是说，现在太黑了……”
“你怀疑他……现在就在房子里？”
“会不会？”
“我也不知道……”
“他走的时候，你没有把他的钥匙留下来吗？”
“我想不起来他留没留下了……”
“你听……”
“听什么？”
“好像有喘气声……”
“没有吧？”
“挺粗的，好像是狗的喘气声……”
米嘉摸索了一阵子，摸到了一只手电筒，打开，朝地上照过去……
电不足了。一个暗暗的光圈，缓缓移动着——床头的印象派油画；大红大绿的落地窗帘；储衣室，挂满了长长短短的女人衣物；深红色梳妆台，一面幽邃的巨大镜子；一盆鲜绿的银皇后……
最后，光圈投到了门上。
门半掩着，外面是黑糊糊的客厅。
“你去外面看看。”
“不用吧？”
“那你把门关上。”
“关门……干什么？”
“你说呢？”
“没事的……”
“废物。”
又过了一会儿，突然客厅里传来一个巨大的声音：“在西郊花卉生产基地，西京市市长李成友仔细了解了花卉生产、销售和用水情况，他强调……”
米嘉一下就抱住了作家。
作家也哆嗦了一下。
两个人愣愣地听了一会儿，米嘉慢慢放开作家，说：“是电视……”
“它怎么突然打开了？”
“不知道。”
“客厅……有人？”
“也许是电视定时开机……”
“你设置的？”
“我记不清了……你去看看。”
“我们一起去吧？”
“窝囊废，我自己去！”
米嘉气咻咻地爬起来，拿起一根棒球杆，蹑手蹑脚地走出去，“喀吧”一声，先把客厅的落地灯揿亮了。
作家竖着耳朵听。
她在客厅搜寻了一下，把电视关了，房子里一下又安静下来。
米嘉走回来，把卧室的门关上，锁了，把棒球杆放在床头，然后躺下来。
“客厅没人。”
“还有楼上……”
米嘉不说话了。
这个房子太空旷了，任何一个角落都可以藏人。半年来，伏食一直生活在这里，他对这个房子太熟悉了。
两个人就这样等待着，聆听着。
大约凌晨三点多钟的时候，米嘉实在挺不住了，沉入了梦乡，她隐隐约约听见很多的狗咬成一团。
伏食钻进了一个地下车库，藏在了一辆轿车下——这时候是第二天早上。
这辆轿车蒙着厚厚的尘土，看来停很久了。
伏食的脸部是扭曲的，眼睛射出绿光，嘴角挂着粘乎乎脏兮兮的涎水。
他穿着一件蓝色上衣。
蓝色上衣沾满了尘土，破了很多口子。
车库的举架很矮，上面横七竖八都是粗粗的管道，空气潮潮的，闷闷的。这时候天已经大亮，可是在车库里感觉不到，这里只有苍白的灯。
一个管理员，坐在破旧的椅子上，拿着一只很大的茶缸，一边看报纸一边在呼噜噜喝水。
他和伏食隔着一个墙角，互相看不见。
不过，他那喝水的声音，如同一根根钢针，扎在伏食的神经上，一阵阵痉挛。他用两个拇指，把耳朵死死堵上了。
过了一会儿，有一辆车开进来，管理员一边引导它，一边走了过来。
伏食往里缩了缩脚。
指挥这辆车停好之后，管理员就离开了。
这辆车和伏食藏身的地方，只隔三个车位。它熄了火，车主慢腾腾地走下来，“哐当”一声关上了车门。
伏食死死盯着这个人的脚。
是个女的，她穿着红色皮鞋，高跟像筷子一样细。没穿袜子，小腿肉乎乎的。
伏食的涎水淌下来，他朝低压了压身子，两只手死死抠在水泥地上，似乎准备从车底冲出来了。
这个女人好像又想起了什么，停下脚步，转身，返了回去。
她打开车门，捣鼓了半天，然后，提着一个塑料袋走了过来，塑料袋好像很重。这双肉乎乎的小腿，经过伏食藏身的轿车时，伏食伸出鹰爪一样的手，一下就抓住了她！
女人惊叫一声摔倒了，塑料袋里的小食品滚了一地。伏食用力一拖，就把她拽到了又黑又潮的车底下，张开血红的嘴，狂叫着朝女人的乳房咬下去……
与此同时，一群人叫着跑过来。
那个管理员在叫：“他就藏在那辆车底下！”——其实刚才他发现伏食的脚了，但是他没有打草惊蛇，而是跑出去报警了。
伏食一口咬下去之后，竟然没咬破这个女人的胸罩！女人已经吓傻了，只是一声接一声地惨叫——原来，这个女人胸部平平，那两个隆起的东西都是海绵。
伏食听到有人来了，他放开女人，一下就从车下窜出来。这时候，那个管理员带着三个特警，已经离他只有几十米了。他急忙朝另一个出口冲去，没想到，又有两个特警迎面堵截过来。
几个特警都穿着轻型防化服。
伏食愣住了，他前后看看，最后朝两个特警跑过去。
特警没有退缩，一齐朝他迎上来。
伏食狂叫着，像野兽一样撞过去，竟然把其中一个特警撞出了几米远！打开这个缺口之后，他拼命朝外冲去。
拐弯时，他回头阴冷地看了一眼，然后就消失了……