一个人走进了镜子迷宫中。
四面八方，出现了千千万万个他。
似乎，所有的他都是同一个人，只是角度不同而已。
其实不是。你不知道，每一个他的表情和动作，都有微细差别。就像树叶，看起来都是一样的，其实在这个世界上，没有任何两片树叶是完全相同的。
但是，你永远不可能发现这个秘密，因为你只有一双眼睛，你永远不能同时盯住同一个人的两个影像。
夜里，米嘉一直和伏食同居一室。
由于两个卧室都在一楼，在作家这个房间里，能清楚地听到米嘉半夜的喊叫声，不过，对于这种声音，他的生理已经没有任何反应了，甚至是一种噪音。
他只需要安静。
这天晚上，他怀中抱着手机，在黑暗中睁着一双眼睛，毫无睡意。
睁开眼睛，四周一片黑暗。闭上眼睛，却似乎能看到很多东西。
房子里，依然到处都是玻璃和镜子。黑暗穿过玻璃还是黑暗，黑暗照镜子还是黑暗。
门外，传来一阵蹑手蹑脚的走路声，越来越近。
他警觉起来。
门，被轻轻轻轻推开，一个白晃晃的人影闪进来，迅速爬上床，钻进了他的被窝。
他嗅到了一股熟悉的气味，是米嘉。她吃惯了批萨，现在来吃炸酱面了。
她贴近作家的脸，问：“想我了吗？”
他勉强转过身子，抱住了她，半天才说：“米嘉，我想……”
米嘉把手探到作家下面，轻轻揉搓，说：“这些日子，对不起你了。”
作家说：“我得改行了……”
米嘉停下手，问道：“为什么？”
作家说：“我不适合讲恐怖故事。”
米嘉有些不高兴了，说：“那你干什么？”
作家说：“我想我可以讲一点爱情故事……”
米嘉说：“现在，我们的恐怖故事得到了观众的认可，要是改变方向，市场就是未知数了。另外，我们的节目时间是午夜，除非你讲性故事……”
说着，她的手又动起来。
作家静静地躺着，米嘉摆弄的，好像是他的一条领带。
他无法再进入米嘉了。由于他只能徘徊在她的门外，这改变了他的命运。
过了好久，米嘉累了，失望地嘀咕了一句：“面条。”然后就爬出了他的被窝，出去了。
作家依然在黑暗中瞪着双眼。
从镜子中看作家，作家让被子埋住了，不见他的心，不见他的眼，不见他的阳具，只剩一丘鼻子，在一呼一吸地喘着气。
白天，作家只要一走动，总要盯着自己的脚。
这一天，他走出卧室吃晚饭，一下撞到了玻璃上，“嗵”的一声。
米嘉显得有些厌烦，冷冷地说道：“那是冰花玻璃，很贵的！我就不明白，你最近失魂落魄的，总在想什么？”
作家并不回答，还是朝前走，一直坐到饭桌前，才一字一顿地说：“我在数步子。”
米嘉看了看伏食，伏食低头朝汤里倒芥末，似乎没听见。她问：“就为了那个短信？”
作家说：“我最近一直在思考。一个人一生吃多少顿饭，喝多少次水，走多少步路，其实都是定数。也就是说，走一步少一步。”
米嘉鄙夷地说：“你越来越高深了。吃饭。”
作家说：“这个说法是有道理的。如果从前朝后看，一个人活着时多走一步或者少走一步，都不会改变他的死期。但是，如果从后朝前看，那些死去的人，他们一辈子总共走了多少步，都是有数的，不会多一步也不会少一步。从这个角度说，他活着时，一定是走一步少一步。我说明白了吗？”
伏食抬起头来，静静看了作家一眼，说：“你说得很明白。”
作家也看了他一眼，眼神里已经有一种畏惧。那是一个中年男子对一个青年男子的惧怕，也搀杂着一个正常人对一个不正常人的惧怕，或者说是一个不正常人对一个正常人的惧怕。
他开始吃饭。
最近，他的食欲大减，每顿只喝点粥。
米嘉嘲弄地笑了笑，一边吃饭一边说：“你的意思是，如果你现在坐在床上一动不动，就可以不死了？这真是一个长寿的好办法，应该在我们的健康节目里推广一下。不过，如果大家都坐在床上不动弹，我们的饭从哪里来呢？”
作家听出了话外音，讪讪地看了看她，然后埋下头，慢慢地咀嚼。
这时，米嘉的电话响了，她放下筷子，接起来，粗声大嗓地问：“谁呀？……什么广告款？……一直没接到？……那怎么可能呢！……”
放下电话，米嘉忿忿地骂道：“妈的，我怎么认识的都是一些怪人！”
听了这句话，作家和伏食，两个吃软饭的男人，不约而同地抬头看她。
别墅中四面八方的玻璃和镜子，照出千百个伏食，照出千百个作家，照出千百个米嘉。千百个伏食和千百个作家，一起看千百个米嘉。
6月10号，又是月圆之夜。
米嘉和伏食躺在床上，无声无息。
米嘉知道，伏食没睡着。而且，她也知道他知道自己没睡着。
自从梦中那匹狼突然暴露出人类的笑，就像捅开了什么秘密，它连同那个怪梦一起消隐在黑夜中。
平时，伏食很少正视米嘉，很少笑。
米嘉最熟悉的，只是黑夜中他那根永远硬邦邦的东西。他的眼睛是陌生的，他的笑更是陌生的。
有一次，米嘉忽然想到，这个笑似乎像伏食的……头皮不由一麻。仔细想想，似乎像，又不太像。
那种笑，就像一个熟人戴着一个陌生的脸谱，让你猜他本来是谁，然后他在你面前走来走去，看着你怎么都想不出来的样子，实在憋不住，“扑哧”笑了出来……
在那个怪梦中，米嘉每一次都热切地盼望伏食出现。如果说，一直跟随她的那个诡怪东西，就是伏食本人的话……
米嘉越想越恐惧。
——黑夜里，她侧身睡着，在怪梦中那片荒原上惊惶跋涉。而伏食就紧紧贴在她的背后，如同怪梦中那个永远甩不掉的毛烘烘的东西……
后半夜，米嘉感觉到伏食爬起来了。他依然没有穿外衣，无声地走出去。
米嘉有些恼怒——如果，他就是它，那么，他在梦里追赶自己那么多日子，今夜，她要反过来跟踪他一次了！
她一定要知道，他到底去干什么！
5月12号那一天，也是月圆之夜，伏食一如既往地消失了。那次，米嘉就想跟踪他，却没有足够的胆量。那时候，作家还没有住进玉米花园，她感觉自己人单势孤。
今天不一样了，怎么说也多了一个人。
走到作家的卧室前，米嘉敲了敲门。
“谁！”
“米嘉。”
“有事？”
“快起来。”
“干什么？”
“他又出去了！你跟我出去看看，他到底去哪里了。”
“算了吧，深更半夜的……”
“你怎么这么窝囊呀！”
“米嘉，今天我的两只腿疼得厉害……”
再纠缠下去，伏食就没影了。
米嘉不再理睬这个废物，干脆一个人出去了。
月亮越亮，草木越暗。
伏食似乎处于梦游状态，他直着身子，梗着脖颈，垂着双臂，专心致志朝威虎山上走，始终没有回头。
米嘉穿着一双厚底的拖鞋，走着走着，左脚的鞋底和鞋帮断裂了，她就穿一只鞋光一只脚，继续追随。两只脚不平衡，走得更累，她一咬牙，把另一只拖鞋也扔了，索性光着两只脚走。
高低不平的石阶，硌着脚板，很难受。而且，她的右脚脖子还被荆棘划了一个口子，火辣辣地疼。她从小在大上海长大，第一次吃这样的苦。
她不敢看脚下，眼睛一直盯着伏食的脖子，担心他突然转过身来。
一个女人，跟着一个男人，越爬越高。草越来越深，树越来越密，两个人似乎行走在梦中那个毛烘烘的东西的身上。
有一只像蝙蝠“呼啦啦”飞过。传说蝙蝠是吸血鬼变的。黑糊糊的树林里还有一只什么鸟在孤单地叫着：
“哇呜——哇呜——”
他到底要去哪里？
他到底去干什么？
米嘉忽然想到了梦中那个白白嫩嫩、单凤眼、小嘴巴的女子，她在和米嘉擦肩而过时，曾经低声说：在你感觉万无一失的时候，请回一下头……
她盯着伏食的背影，一直朝山上走，从没有想过身后。也许前面的伏食只是个幻影，真正的伏食正在她身后，紧紧跟着她……
她猛地转过头，朝后看去——树木，茅草，荒凉的山路，没有一个人。她离玉米花园已经很远了，离人间已经很远了……
她的心里更没底了。
当她转过头来时，发现伏食已经停下来。他似乎听到了什么动静。
米嘉一下就跳进了路边的茅草中。
她压制了一下急促的喘息声，从茅草中朝他望去，伏食慢慢转过头来……
米嘉差点昏过去——她看见伏食的双眼闪着绿光，那根本不是人的眼睛！米嘉忽然想到，这个男人夜里从来不睁眼！
那两束绿莹莹的光从米嘉藏身的草丛上扫过，似乎没发现什么破绽，他再次转过身去，继续朝山上走了。
米嘉瘫软在草丛中，不敢继续跟踪了，在伏食走远后，她跌跌撞撞地下了山。
从这一夜之后，米嘉住到了另一个房子里。
她再没和伏食做过爱。
分居，无疑是对伏食的一种暗示。
她不敢直接赶伏食离开。
对于作家，米嘉不抱任何希望了，早就想赶他走。可是，她没有那样做。在伏食离开之前，这个废物最好留在别墅里。
后来，她再没有问过伏食夜里上山的事，月圆之夜成了两个人之间的某种忌讳。她甚至很少和他对视，只是偶尔从镜子中看看他。
每次她通过镜子看他时，都发现他正在镜子中看自己。