一个人离开家乡T城，在国外求学。
异国他乡，很寂寞。漫漫长夜，他进入T城聊天室，找人聊天。总共有几十人，大家聊得热火朝天，天快亮的时候才互相告别，纷纷下线。
次日，他听说，昨夜T城发生7.8级地震，几乎全城覆没。
作家在吉利街的房子，居住面积100平方米。
他一个人住，很空旷，望出去就是飘渺的云天。这是24楼。
假离婚的时候，这套房子也划到了前妻名下，现在，他仅仅是免费居住，什么时候，前妻要房子，他马上就得搬出去。
顾盼盼“咬”了他一口，让他深深领教了互联网的善恶双重品格。他戒了几天网，很快就又沉溺其中了。
他有一个高级QQ群，最多可容纳200人，都是他的崇拜者。他们自称“冬瓜丝”。
似乎只有泡在这里，他才能暂时忘记现实的恐惧——如同一只蜘蛛，离了网，他就不知道怎么爬了。
在道具楼受到惊吓之后，他三四天没有去公司。
这一天，他继续缩在家中，把窗帘拉严，在QQ群里聊天。
QQ是一扇门，走进去，会认识许多虚无缥缈的人。
下午，加入了一个新人，名字竟然叫目分目分！
这个怪里怪气的名字，作家太熟悉了。那个神秘短信，就是此人发来的！
进入这个QQ群，可以直接与偶像对话，这对于普通观众来说，是一件激动的事。目分目分不一样，并不抢着说话，名字默默挂在那里，似乎永远只是一个看客。
作家查看了这个人的资料，真实姓名：空。年龄：空。性别：空。国家、地区、城市：空。联系电话：空。
电子邮件：空。
作家说：目分目分好。你是新来的？
目分目分没反应。
QQ群对话框的面积有限，有十个人同时说话，就像刷屏一样乱了。目分目分很可能没看到作家的话，他正要再问，对方突然说了一句：老师，天快黑了。
是的，天快黑了，房间里已经有些暗淡。
作家又问：目分目分，你是不是给我发过短信？
过了半晌，对方又说道：天黑了，就找不到蜡烛，找不到蜡烛，就没有光亮，没有光亮，就找不到蜡烛……
在黑漆漆的夜里，这些话显得更加古怪。
作家继续问：目分目分，你看不到我的话吗！
又过了半晌，对方继续说：老师，你该回家了，真的，该回家了……
作家傻傻地盯着这个名字，不再说话。
夜里，作家失眠了。
大约凌晨一点多的时候，他又不甘心地爬起来，打开电脑，重新进入QQ群。
QQ群里一片死寂，大家都撤了。
只有目分目分在线，静静地悬挂在那里，一言不发。
作家点开聊天记录，想重新看看目分目分说过的那些话。可是，他浏览一番之后，瞪大了双眼。
下面是部分对话：
……
胆小鬼：你们相信这世上有鬼存在吗？
查令十字街：我只相信你的存在。
作家：目分目分好。你是新来的？
三根胡：我不怕鬼，只怕人。
您的奴仆：老师说过这样一句话——怀疑更接近真理。
烦躁的秋千：我是最接近真理的，呵呵。
作家：你是不是给我发过短信？
澳洲解放军：你们敢说，这个QQ群里都是人吗？
人：我自己在家，别吓我啊。
作家：目分目分，你看不到我的话吗？
永远的婴儿：我觉得这里只有一个名字最不像人。
张古代：我知道是谁——“人”。
……
每个人说的话都存在，只是没有目分目分的！
作家想了想，点了目分目分的小窗，请求视频。
对方竟然接受了请求。
作家的心“嘭嘭嘭”地狂跳起来。
画面连接有点慢……
作家双眼紧紧盯着屏幕，连眨都不敢眨。现在，他终于要看到这个目分目分的真面目了……
视频这扇门慢慢打开了，对方的影像一下就显现出来——她是死去的顾盼盼！
作家在道具楼录节目时，有这样一段台词——女孩在树上吊了一夜，身子似乎被平时长了一倍。尽管没有风，她的尸体也缓缓地转来转去，一会儿朝着西南，一会儿朝在东北……
目分目分不就是被抻长一倍的“盼盼”吗！
画面上方，垂下一个粗粗的绳子，套在顾盼盼的脖子上。顾盼盼并不看镜头，只是慢慢解开，再套上，解开，再套上，解开，再套上……
作家一下就把电脑电源拨了。